请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
幽州城南，一条连名字都快被风雪抹去的破落巷子里。
“嘎吱……嘎吱……”
那是被冻得发脆的木头房梁，在狂风的撕扯下发出的痛苦呻吟。
破了洞的窗户纸上，糊着一层厚厚的干草和黄泥，却依然挡不住那像刀子一样、顺着缝隙死命往里钻的白毛风。
牛蛋缩在炕角的破棉被里，紧紧地把自己团成一个球。
被子硬得像是一块生铁，里面那点可怜的棉花早就结成了硬疙瘩，散发着一股常年不见阳光的霉味。他小心翼翼地把冻得毫无知觉的脚趾往大腿根处缩了缩，想要汲取一点点活人的热气，结果却不小心碰到了旁边一个冰凉的硬物。
那是他爷爷老李头的后背。
“爷……”
牛蛋吸了吸冻出两行清水的鼻子，声音小得像蚊子哼哼，“天亮了吗？”
“亮了，亮了。”
一只粗糙得像老树皮一样的手，从破被子里伸出来，在牛蛋那枯黄的头发上胡乱揉了两把。那只手的虎口处裂开了几道深深的口子，里面没有血，只有被冻结的黑红色冰渣和洗不掉的泥垢。
老李头翻了个身，骨头发出“咔吧咔吧”的脆响。他咳嗽了两声，一口浓痰卡在喉咙里，呼哧呼哧地喘着气，就像是一个漏了风的破风箱。
“小兔崽子，今儿个可是大年初一。再睡，那年兽可就要把你被窝里那点热乎气全给吸光了。”
听到“年兽”两个字，牛蛋猛地睁开了眼睛。
他虽然只有七岁，瘦得下巴尖尖的，两颊凹陷，但那双眼睛却出奇的大，在昏暗的屋子里透着一股子野草般的勃勃生机。
“年兽才不来咱家呢。”牛蛋撇了撇嘴，肚子很应景地发出了一阵“咕噜噜”的肠鸣声。他咽了口唾沫，小声嘟囔道，“咱家连颗耗子屎都找不出来，年兽来了都得饿着肚子哭着走。”
“嘿！你个小王八羔子，大过年的瞎说什么大实话！”
老李头笑骂了一句，掀开那床宛如铁板的被子，哆哆嗦嗦地披上了一件满是补丁的破羊皮袄。
屋子正中央，一个用黄泥糊成的简陋灶台前。
十五岁的春桃正蹲在地上，手里拿着一根生锈的铁钎，小心翼翼地拨弄着灶膛里那点微弱的火星。
她没有穿棉衣，只穿着两件单薄的粗布短打，洗得发白的袖口高高挽起，露出两截细瘦的手臂。那双手背上长满了紫红色的冻疮，肿得像两个发面馒头，有些地方甚至已经破溃流脓，但她仿佛感觉不到痛一般，动作极其麻利。
“咳咳……”被灶膛里的倒烟呛了一下，春桃偏过头压抑地咳嗽了两声，眼角被熏出了泪水。
她转过头，看着坐起身的祖孙俩，原本因为寒冷而有些僵硬的脸上，努力挤出了一个灿烂的笑容。
“爷，牛蛋，快起吧。水快烧开了。”
灶台上的那口破了一块边的黑陶罐里，正发出“咕嘟咕嘟”的声响。
那不是什么米粥，更不是什么肉汤。
那是春桃一大早，顶着风雪去院子角落里，挖开最上面一层沾了灰的雪，从最底下掏出来的干净雪水。水里飘着几片剥得干干净净的榆树皮，还有十几粒不知道从哪个老鼠洞里抠出来的、发瘪的陈年高粱米。
“香！真香！”
老李头凑到灶台前，极其夸张地深吸了一口气，闭上眼睛，脸上露出了一副如痴如醉的表情。
“春桃啊，你这手艺绝了！这高粱米炖老榆皮，这火候，这鲜亮劲儿！也就是今儿个过年，要是放在平日里，那是给个知府老爷当都不换的美味啊！”
牛蛋早就光着脚从炕上蹦了下来，一双眼睛死死地盯着那口黑陶罐，不停地吞咽着口水。虽然那锅里只有一股子淡淡的木头涩味，但在已经饿了三天肚子的牛蛋闻来，这简直比天庭的琼浆玉液还要诱人。
“姐，熟了吗？我能喝一口不？就一小口！”牛蛋扯着春桃的衣角，眼巴巴地哀求着。
“急什么，还得再熬熬，把树皮熬烂了才不剌嗓子。”
春桃温柔地拍了拍弟弟的手，从怀里摸出了一小块黑乎乎的东西。
那是一块拇指大小的粗盐巴。
她极其不舍地盯着那块盐巴看了一会儿，然后狠了狠心，用指甲在盐块的边缘轻轻刮了刮。几粒比沙子大不了多少的盐屑，簌簌地落进了陶罐里。
“呲啦——”
盐屑落水，仿佛真的激发出了一丝若有若无的咸香味。
“行了！放了盐了！这可是大菜！”老李头一拍大腿，“去，牛蛋，把咱家那套过年用的‘金饭碗’拿出来！”
牛蛋欢呼一声，从灶台底下的干草堆里，翻出了三个豁了口的粗瓷黑碗。
碗虽然破，但被洗得干干净净，甚至在微弱的火光下泛着一层水光。
春桃拿起一个葫芦做成的水瓢，小心翼翼地、极其公平地给三个碗里各舀了半碗热气腾腾的雪水。至于那十几粒高粱米，她用一根竹筷子，一粒一粒地挑出来，全部分到了牛蛋和老李头的碗里。
“姐，你怎么不吃米？”牛蛋端着烫手的瓷碗，看着春桃碗里只有几片漂浮的树皮，疑惑地问道。
“姐不喜欢吃米，姐就爱嚼这树皮，有嚼劲，磨牙。”春桃笑着端起碗，毫不犹豫地将一片苦涩的榆树皮塞进嘴里，用力地咀嚼着，仿佛在吃什么山珍海味。
老李头看着孙女，浑浊的眼底闪过一丝浓浓的心酸，但他什么也没说，只是端起碗，将那半碗带着咸味的热水一饮而尽。
“哈——！”
热水下肚，冻僵的五脏六腑仿佛瞬间活了过来。
老李头舒坦地打了个冷战，抹了抹嘴。
“牛蛋，慢点喝，别烫着。”他看着狼吞虎咽的孙子，眼神变得幽远，“等你爹从冰河里给皇帝老爷挖出了那只什么‘祥瑞大王八’，领了赏钱回来。咱们不仅天天喝这咸汤，咱们还买两个大白面馍馍！你一个，你姐一个！”
牛蛋从碗里抬起头，嘴边还沾着一粒高粱米，眼睛亮晶晶的：“爷，白面馍馍是什么味道？甜的吗？”
“甜！比那白糖还甜！”老李头信誓旦旦地保证。
春桃低下头，大口地嚼着树皮，眼泪却大颗大颗地砸进碗里的热水中，溅起一圈圈苦涩的涟漪。
父亲已经被抓去冰河里挖祥瑞整整半个月了。
她听隔壁巷子的张屠户说，那冰河里的水冷得能把人的骨头冻裂，每天都有几十个被拉去服徭役的汉子被冻成冰棍从河里捞上来，直接扔进乱葬岗。
这大雪封天的，哪里有什么祥瑞。
但她不能哭出声。
在这个连眼泪落地都会瞬间结冰的幽州寒冬里，这几句关于“白面馍馍”的谎言，就是这祖孙三人，活下去的唯一火光。
……
“砰砰砰！”
就在这半口糙汤刚下肚，破旧的木门忽然被人从外面用力地拍响了。
伴随着敲门声，还有一阵被寒风吹得支离破碎的大嗓门。
“老李头！死没死呢？！没死赶紧开门，冷死老娘了！”