他立刻向部里简要匯报了“原单位发生一些生產管理上的问题需要紧急处理”，请了假，连行李都没仔细收拾，只带上必备的证件和一点隨身物品，便直奔京城肉联厂。
一路上，他几乎没合眼。
车轮撞击铁轨的咣当声，仿佛敲打在他的心上。
他反覆推演著回去后可能面对的场景：
愤怒的工人，激进的质问，可能的辱骂甚至推搡……
他该如何解释
说他是为了保护他们
说爬得高摔得惨
在群情激奋之下，这样“长他人志气，灭自己威风”的话，会有人听吗会不会被曲解成“看不起工人群眾”、“散布悲观论调”
如果他处理不好，不仅无法平息风波，反而可能把自己也搭进去，让事情更加不可收拾。
但他没有退路。
这件事因他的建议而起，他必须面对。
更重要的是，他不能眼睁睁看著自己曾经付出心血、如今依然关乎民生的肉联厂，因为这种內部的误解和动盪而陷入混乱，更不能看著狗剩、驴蛋、马三这些老实巴交的兄弟，因为自己的决定而背负骂名，甚至被推到工人的对立面。
汽车在四九城里疾驰，窗外是秋收后略显空旷的田野，偶尔能看到刷著標语的土高炉冒著黑烟。
王建国的心中却是一片冰火交织。
火的是对厂子、对工友的责任和焦虑；冰的是对当前这股席捲一切的浮夸风、以及对人性中易於被煽动的躁动与不满的清醒认知。
出发的时候就已经是傍晚了，等到了厂区已经灯火通明。
但气氛明显不对。
往常这个时间，夜班工人应该在各司其职，机器轰鸣。
但现在，厂区主干道上聚集了不少人，三三两两，议论纷纷，车间的灯光虽然亮著，但听不到往常那种有节奏的机器运转声。
空气里瀰漫著一种压抑的、躁动不安的气息。
吕朝阳在办公室等他，眼圈发黑，嘴唇乾裂，显然也是一夜没睡。
见到王建国，他像是抓住了救命稻草，一把拉住他：
“你可算来了！再不来，我真要扛不住了！罐头车间和部分屠宰车间的工人，从下午开始就消极怠工，虽然没完全停下，但效率极低，班组长说话也不管用了。嚷嚷著要见领导，要討说法。工会的人、车间的干部去做工作，都被顶了回来。说什么『技术好没用』，『干得好不如关係好』，『领导心里有鬼』……难听的话多了去了！”
“狗剩他们呢”
王建国最关心这个。
“唉！”吕朝阳重重嘆气，“他们几个倒是没参与，还试图去劝，可工人们不听啊，反而说他们是『既得利益者』，『站著说话不腰疼』，『被领导收买了』……弄得他们里外不是人，狗剩气得差点跟人动手，被驴蛋和马三硬拉回去了。现在他们仨都躲著不敢露面，怕火上浇油。”
王建国点点头，情况比他预想的还要复杂。
工人们的情绪已经被煽动起来，简单的解释和安抚已经没用。
他们需要的是一个能直面矛盾、给出令人信服说法的人。
“闹得最凶的是哪些人带头的是谁”王建国问。
“主要是罐头车间封装班和屠宰车间新来的一批年轻工人，还有几个平时就对狗剩他们不太服气、觉得自己也有本事的老工人。带头的……有好几个，嗓门最大的是罐头车间的牛大头，还有屠宰车间的赵铁锤，这两个都是愣头青，脾气冲，但技术也还过得去，平时就有点不服管。”
吕朝阳快速介绍著。
“好。”
王建国脱下外套，只穿著里面的中山装，“老吕，你通知一下，明天上午上班时间，就在厂里那个小礼堂，不，地方太小，就在罐头车间和屠宰车间中间的空地上，召集所有当班工人，包括闹事的和没闹事的，我要跟大家面对面谈一谈。所有厂领导、车间主任、班组长，也都必须到场。”
“这……能行吗那些人正在气头上，万一……”
吕朝阳担心地看著他。
“没有万一。”
王建国打断他，眼神平静却坚定，“躲著不见，问题只会越来越糟。必须当面锣对面鼓，把话说清楚。是好是歹，总得有个了断。”
这一夜，王建国就在吕朝阳办公室的沙发上和衣而臥。
他睡得很浅，脑海里反覆预演著明天可能发生的各种情况，思考著每一句话该怎么讲。
他知道，这將是他职业生涯中，或许是最艰难的一次“说服”工作。
他要对抗的不是敌人，而是曾经的战友、如今的工友心中那被挑动起来的不公感与愤怒。
他要说的，不是冠冕堂皇的大道理，而是可能刺痛他们、也可能点醒他们的现实。
第二天上午，天气阴鬱。
肉联厂罐头车间和屠宰车间之间的空地上，黑压压地站满了人。工人们穿著油腻的工作服，脸上带著疲惫、好奇、不满、观望等种种复杂的情绪。
前面几排，以牛大头、赵铁锤为首的几个年轻人，梗著脖子，眼神桀驁不驯地看著临时用木板搭起的主席台。
厂领导们坐在台上，面色凝重。吕朝阳简短说了几句开场白，介绍了王建国的身份——“咱们厂的老领导、老技术权威，现在在部里工作，专门为了咱们厂的事赶回来”
然后就把话筒交给了王建国。
王建国走到台前，没有立刻说话。
他缓缓地、仔细地扫视著台下每一张面孔。
他看到了一些熟悉的老工人，眼神里透著担忧和疑惑；看到了更多年轻的面孔，充满了躁动和不服；也看到了躲在人群后面、低著头、神色愧疚又痛苦的狗剩、驴蛋和马三。
空地上很安静，只有远处锅炉房隱约的噪音和风吹过厂房缝隙的呜咽声。
“工友们，师傅们，”
王建国开口了，声音不大，但通过简易的扩音器，清晰地传遍全场，“我叫王建国，很多老工友可能还记得我，新来的工友可能听说过我。我是从这个厂里走出去的，这里的每一间厂房，每一台机器，很多都经过我的手，或者是我带著大家安装调试的。这里，有我的汗，有我的血，更有我割捨不掉的感情。”
他停顿了一下，目光再次扫过人群，看到一些老工人微微点头，眼神缓和了一些。
“今天站在这里，我的心情很沉重。我听说，咱们厂里有些工友，对厂里的干部选拔，对一些技术骨干的安排，有意见，有想法，甚至影响了生產。我连夜从重庆赶回来，就是想面对面，跟大家嘮嘮心里话。有些话，可能不好听，可能跟大家想的不一样，但我保证，每一句都是我的真心话，都是为了咱们厂好，为了在座的每一位工友好。”
台下开始有轻微的骚动，有人交头接耳。
“我知道，现在外面都在讲『打破常规』，『破格提拔』，『是骡子是马拉出来遛遛』。咱们厂有些师傅，技术顶呱呱，像狗剩、驴蛋、马三他们，手艺没得说，是厂里的宝贝。按常理，按现在的风气，他们该提拔，该当官，是不是”王建国提高了声音。
“对！就该提！”
“凭什么压著”
牛大头和赵铁锤在
王建国没有阻止他们，等声音稍歇，才继续说：
“是啊，按常理，是该提。不光他们，咱们厂还有很多老师傅，技术好，贡献大，都该得到重用。那么，为什么这次厂里没有提为什么我，作为一个离开厂子多年的老傢伙，还要特意跑回来，支持厂里这个看起来『不公平』的决定”
他这个问题拋出来，台下顿时安静了，所有人都看著他，等待答案。
“原因，只有一个。”
王建国一字一顿，声音斩钉截铁，“因为现在，不是『常理』的时候！”
他向前走了两步，离工人们更近了一些：
“工友们，睁开眼睛看看，竖起耳朵听听！现在是什么年月是『大y进』！是『一天等於二十年』！到处都在放卫星，亩產几万斤，钢產翻几番！指標高不高高！压力大不大大！可这些指標，这些压力，最后落到哪里落到谁头上”
他伸出手指，指向台下每一个人：
“落到我们头上！落到我们这些具体干活的人头上！落到我们肉联厂，就是要我们杀出更多的猪，做出更多的罐头，而且还要更快、更省、更好！对不对”
台下有人下意识地点头。