但一笔一划，端端正正，力透纸背，隱隱能看出一种內敛的、绷著的劲儿。
上联“天增岁月人增寿”，下联“春满乾坤福满门”，横批“万象更新”。
林青山背著手，在门口看了半天，点点头，没说什么，但眼角细微的纹路都舒展开了，里面有著亮晶晶的光。
王氏更是欢喜得不行，用手轻轻摸著已经干透的墨跡，像是摸著什么了不得的宝贝，嘴里不住念叨：
“好，好，我儿写的字，就是好看，比那买来的印的强多了！”
在她眼里，儿子能动笔写春联，那就是有学问、有出息的象徵，是实实在在的体面。
除夕这天，从午后开始，零零星星的鞭炮声就再没彻底停过。
东家响一串，西家跟几声，渐渐连成一片，从村头响到村尾，噼里啪啦，像是要把积攒了一年的劲儿。
都在这响声里释放出来，顺便把旧年里所有的不如意、晦气，都炸个乾乾净净。
天色一点点暗下来。
家家户户的窗户里，陆续透出暖黄色的灯光。
新贴的门神在灯光映照下，色彩显得鲜艷了些，手持钢鞭，怒目圆睁，忠实地守护著门庭。
倒贴的“福”字，红底黑字，透著浓浓的喜气。烟囱里冒出的炊烟，都带著股子慢悠悠的、心满意足的懒散味道，在空中盘旋一会儿，才恋恋不捨地散开。
林家堂屋里，那张用了不知道多少年、边角都被磨得光滑的老方桌，被擦得鋥亮，反射著油灯温暖的光。
桌上，已经摆得满满当当。
最显眼的是中间那一条尺把长的河鱼，两面煎得金黄酥脆，浇著浓稠的、酱红色的汤汁，象徵著“年年有余”。
旁边是一大海碗猪肉燉粉条，肥瘦相间的五花肉切成大片，燉得酥烂，近乎透明，粉条吸饱了肉汁，油光发亮，热气腾腾，香气直往人鼻子里钻。
自家醃的腊肉，切了厚厚一碟，红白分明，瘦肉紧实，肥肉晶莹，咸香扑鼻。
还有清炒的白菜豆腐，白是白，绿是绿，看著清爽。
炸得外皮金黄焦脆、內里软糯的萝卜丸子。
蒸得蓬鬆暄软、嵌著红艷艷枣子的枣糕……没有山珍海味，没有整鸡整鸭，但每一样，都是这个清贫家庭能拿出的、最实在、最毫无保留的心意。
是王氏精打细算、操持了许久的结果，也是林青山默默扛起这个家的证明。
林青山换上了他那件压箱底的、唯一没有补丁的深蓝色粗布褂子。
衣服洗得有些发白，领口袖口都磨起了毛边，但浆洗得挺括，穿在身上，人也显得精神了几分。
他坐在主位，看著满桌的饭菜，看著王氏还在灶间和堂屋之间穿梭忙碌的背影。
看著林凡一丝不苟地將最后三副碗筷摆得整整齐齐，满是风霜刻痕的脸上，慢慢漾开了一抹笑容。
那笑容很舒展，很鬆快，扯动了眼角的皱纹，显得有些憨实，却无比真切。
一年到头，大概也只有这顿年夜饭的时候，他肩上的担子可以暂时卸下片刻，心里能被这简单的丰足和团圆填得满满的。
天色终於彻底黑透，像一块浸透了浓墨的巨大绒布，严严实实地罩了下来。远近的鞭炮声不但没有停歇，反而更加密集起来。
噼里啪啦，砰——啪。
从零星的脆响，连成了喧囂的声浪，此起彼伏，仿佛整个村庄都在震动。
空气里瀰漫开那股熟悉的、有点刺鼻但又让人莫名兴奋的硝烟味道，年味被推到了顶峰。
林青山拿出早就准备好的一掛百响小鞭。
红纸包著，拆开来，里面是细细小小的炮仗，一个挨一个，用细细的引信连成长长的一串。
他有些笨拙地找了根长竹竿，想把鞭梢系在竹竿顶端，手有点冻得不听使唤，系了几次都没系牢。
“爹，我来吧。”
林凡走过去，接过竹竿和鞭炮。
林青山看了儿子一眼，没说什么，鬆了手，退到一边，和王氏並肩站在堂屋门口的屋檐下。
林凡走到小院中央。地上积雪被踩得硬实，映著窗户里透出的昏黄灯光。
他拿起烧剩的一截线香，香头还有一点暗红色的火星。
蹲下身，小心地將香头凑近鞭梢那截短短的引信。
“嗤——”
一点细微的火花亮起，迅速沿著引信蔓延开去。
林凡站起身，后退几步，也站到屋檐下，和父母站在一起。
父亲的身形有些佝僂，母亲微微仰著头，脸上带著期待又有些紧张的笑意。
第一声脆响炸开，声音不大，但在寂静的小院里格外清晰。
接著是第二声，第三声……引信燃烧的速度很快，爆响连成了一串，噼里啪啦，密集得几乎听不出间隔。
青白色的烟雾在小院里瀰漫开来，带著浓烈的火药味。
细碎的红纸屑被崩得到处都是，落在洁白的积雪上，分外醒目，又被后续爆炸的气浪掀起，混合著溅起的雪沫，纷纷扬扬。
明明灭灭的火光，短暂地照亮了三张脸庞，也驱散了冬夜砭骨的寒意，给这小小的院落染上了一层暖融融的、转瞬即逝的、喧闹的喜气。
鞭炮声停了。
院子里烟雾还未散尽，空气中满是硝烟的味道，地上铺了一层红白相间的碎屑。
“好，好，响响亮亮，辞旧迎新！”
王氏拍著手笑道。
林青山也咧了咧嘴，从怀里摸出旱菸锅，但看了看满院的烟雾，又塞了回去。
团圆饭在温暖的油灯光下，和窗外尚未完全停歇、但已渐渐稀疏下去的鞭炮声里正式开始。
油灯的火苗跳动著，將一家三口的影子投在斑驳的土墙上，晃动著，交织在一起。
王氏几乎没怎么动筷子，不停地给林凡夹菜。
“凡儿，多吃鱼，年年有余。”
“这肉燉得烂，你尝尝。”
“丸子，炸得酥，趁热吃。”
不一会儿，林凡的碗里就堆得像座小山。
林凡笑著，大口扒饭，將母亲的疼爱，父亲偶尔投来的关切目光，连同那些简单却无比踏实的菜餚，一起认认真真地吃下去。
他小心地控制著自己的呼吸，控制著体內那股隨时可能自行运转的灰色灵力，甚至控制著咀嚼吞咽的节奏和力道。
让自己看起来和从前那个普通的农家少年没有任何区別。
他要融入这片温馨的画卷，成为其中最安稳、最不引人注目的一笔。
胸口处的玉佩，传来恆定而温润的暖意，紧贴著肌肤。村西祠堂方向，那石碑若有若无的隱晦共鸣感。
今夜也异常平稳，像一头吃饱喝足、陷入沉眠的野兽，呼吸均匀，毫无躁动。
一切都显得那么平和，那么圆满。
炉火正旺，饭菜正香，父母安康。
几天前那个血腥的夜晚，那冰冷的刀锋，那沉重的搏杀和埋葬，那压在心头沉甸甸的秘密和危机感……仿佛真的只是炉火太旺时，不小心打了个盹，做的一场过於清晰、醒来后冷汗涔涔的噩梦。
梦醒了，现实依旧是这个温暖、安稳、充满了烟火气的小院。