烛火噼啪，将御书房的影子拉得狭长如刃。
王立新站在丹陛之下，玄色飞鱼服上的金线绣纹在火光里泛着冷光，衬得她眉眼间的凌厉愈发逼人。她就那么盯着御座上的人，从李华漫不经心地摩挲着镇纸开始，到他指尖划过奏折上的朱批，足足半盏茶的功夫，未曾移开视线。
空气里弥漫着龙涎香的醇厚，却压不住一丝若有若无的紧绷。终于，王立新开口了，声音沙哑，却带着不容置疑的重量：“你也参与了吗？”
李华抬眼，指尖的动作顿住。鎏金御座冰冷，他一身常服，赤色锦袍上绣着金龙，眉眼间还带着几分未褪的倦意，闻言只是淡淡挑眉：“什么？”
“我说——”王立新猛地拔高了音量，飞鱼服的衣摆随动作轻扬，语气里的震颤几乎要冲破这宫墙的禁锢，“你也霸凌过那个男孩吗？”
乾清宫内瞬间陷入死寂。窗外的夜风卷着枯枝敲了敲窗棂，惊得烛火又是一跳。
李华的目光沉了沉，他没有立刻否认，也没有辩解，只是靠回御座，指尖抵着眉心，似是在追溯遥远的过往。良久，他缓缓点头，动作轻得像一片落叶坠地，却砸得王立新心口发疼。
“我确实在旁边。”他的声音很轻，带着一种时过境迁的淡漠，“看着他们推搡，看着他被欺负，我没拦，也没走。你说得没错，我也是施暴者。”
他抬眼，看向王立新，眼底藏着一丝探究：“怎么突然问起这个？”
王立新迎上他的目光，那双总是带着几分直率莽撞的眼睛里，此刻竟燃着前所未有的勇气。她往前迈了一步，丹陛的冰冷透过鞋底传来，却让她的心神愈发清醒。
“假如，我执意要做那个不合群的女孩，执意要站出来帮那群孩子，”她一字一顿，字字清晰，“你也会对我下手吗？”
这句话，像一把淬了冰的匕首，直直刺入御书房的僵局。
李华彻底愣住了。
他看着眼前的王立新，看着这个从现代一同穿越而来的同乡，这个他早已视作家人的人。脑海里瞬间闪过多年前的巷口，尘土飞扬，少年的哭声，旁人的哄笑，还有自己站在阴影里，无动于衷的眼神。
他想了又想，想找出一个能安抚她的答案，想说出“不会”二字，可话到嘴边，却只剩下一声无奈的叹息。他垂下眼睫，声音里带着几分疲惫，几分坦诚，还有几分连自己都不愿承认的茫然：“我也不知道。”
顿了顿，他抬眼，目光复杂地看着她：“也许，会吧。”
王立新的心，还是沉了下去。
“但我是你的朋友，也是你的家人。所以我求你，不要这么干。”
李华似乎不甘心，还是开口劝道。
她深吸一口气，字字千钧：“他们只是孩子。”
“那些是大人的恩怨，是权力的博弈。可这些孩子，他们没有参与其中，他们甚至不知道自己的父辈做过什么，就不该为这些事付出生命的代价。”
李华揉了揉脑门，脸上还有几分烦躁。他站起身，走到窗边，推开窗户，夜风裹挟着寒意涌入，吹得烛火摇摇欲坠。
“话不是这么说的。”他背对着王立新，声音里带着一种帝王的冷漠，“生在勋贵之家，从他们落地的那一刻起，就注定了要享受平常人家一辈子都享受不到的荣华富贵。锦衣玉食，奴仆成群，出门前呼后拥，入学有大儒教导。”