李华自顾自地继续，语气平静得近乎淡漠：“很简单——人，是群居动物。”
六个字落下，殿内的空气仿佛都凝滞了几分。李华微微垂眸，像是陷入了久远的回忆，声音低沉而清晰：“我上小学那会儿，班里有个孩子，我到现在都记得第一眼见到他的样子。衣服邋里邋遢，红领巾系得歪歪扭扭，鼻子底下，还挂着半干不干的鼻涕。”
他顿了顿，指尖无意识地摩挲着龙椅扶手，继续道：“他不是笨，也不是蠢，只是天生反应慢半拍，脑子转得比旁人迟钝些。可你也知道，小孩子最是直白，也最是残忍，什么都不懂，便把他当成傻子、笨蛋，当成天生就该被欺负的对象。平日里排挤他，不跟他玩，班里那些顽劣的孩子，还时常抢他仅有的一点零花钱。”
说到此处，李华忽然抬眼，看向王立新，淡淡问道：“你觉得，这样一个笨孩子，会怎么做？你猜猜。”
王立新几乎是脱口而出，语气带着几分理所当然的正直：“去告老师，告家长啊！”
李华却轻轻摇了摇头，眼底掠过一丝复杂难辨的情绪，有怜悯，有无奈，更有深不见底的清醒：“没有。那个孩子，没有告诉任何人。”
王立新一怔：“什么？”
“他非但没有告状，反而还会多带钱，甚至偷偷拿父母的钱，给那些欺负他的人花，给他们买烟，买零食，想尽一切办法讨好。”李华声音平静，却字字敲在人心上，“你知道为什么吗？”
王立新心头一乱，思绪被这突如其来的故事搅得发昏，下意识追问：“为什么？”
“因为他想融入这个班级。”李华目光沉沉，一字一顿，“那是他能想到的，唯一的办法。”
王立新愣住了，一时间竟不知该如何回应。
李华却没有停，继续往下说，语气里渐渐带上一点极淡的笑意，像是想起了什么明亮又遗憾的往事：“后来，升到五年级，班里转来一个女孩子。”
他抬手，轻轻点了点自己的太阳穴，笑意微深：“她性子很正，大概是出身教师家庭，从小耳濡目染，比我们所有人都多了一份天生的正义感。有一次，她亲眼看见班里那群人欺负那个傻小子，手段过分，不堪入目。她想都没想，直接挺身而出，像个小英雄一样，站在了那孩子身前。”
“她还直接告了老师。”
王立新心头一紧，连忙追问：“那些欺负人的孩子，被罚了吗？”
李华缓缓摇头，眼底的笑意一点点淡去，只剩下冰冷的现实：“没有。”
王立新愕然：“为什么？”
“因为那个傻小子，为了继续讨好他们，当着老师的面，一口咬定，他们只是在玩。”
王立新的指尖攥得发白，锦帕的边角在掌心揉出深深的折痕。他看着李华，眼底的愕然尚未褪去，又漫上一层说不清道不明的沉郁。
李华的声音依旧平静，却像一把钝刀，一下下割着殿内的寂静：“本来也没什么。那女孩若是知难而退，日子大抵还能像从前一样。可她偏偏是个不死心的性子。”
他顿了顿，仿佛又看见多年前那个扎着羊角辫、眉眼倔强的小姑娘，在尘土飞扬的操场上，张开双臂拦在那个傻小子身前。
“从那以后，只要有人敢对他说一句重话，做一个出格的动作，她必定第一个站出来。要么厉声喝止，要么转头就往办公室跑。久而久之，班里的同学便烦了。”