他不知用了什么法子，居然弄到了蜂蜜，让我尝一下，我捨不得吃，藏了好久。
可我也发现，他的手肿了好几天，问他只说不小心碰的。
我的齐儿，从小就懂事得让人心疼。
齐儿越来越有主见。
那年夏天，他总盯著河沟看，后来突然跑去跟大伯和村长说，怕是会有大旱，得赶紧存粮。
我听说他要让大哥把卖蜂蜜的钱都买成粮食，还要上交一部分给村里，急得直跺脚。
那是我们好不容易攒下的一点活命钱啊！可齐儿很坚持，眼神是我没见过的郑重。
大伯竟也被他说动了。后来，真的很久没下雨，河沟见了底，山泉成了细流。
村里按齐儿和大伯的建议，早早囤了粮，打了井，还组织妇孺挖野菜储备。每天只发稀粥和一点咸菜，壮劳力多块杂粮饼。
即便这样，齐儿也没丟下书本，常去村长家借书，在沙盘上练习写字。看著他用小树枝在沙上一笔一划写得认真，我后悔了，真该早点卖了地送他去好学堂，他这么爱读书。
旱灾越来越严重，外村开始有人上门借粮，眼神绿油油的，看著嚇人。
齐儿目睹了那些场景，回来总会问我很多问题：为什么官府不賑灾为什么旱地不能种別的
我答不上来，我的世界，只有刘集和白湖这两个村子，只有田垄和灶台。
后来，饿死人的事也不再新鲜。
人们眼神麻木，像乾涸的土地。直到那年冬天，终於下雪了。
齐儿仰头看著漫天雪花，对我说：“娘，这是瑞雪兆丰年。”
他耐心地教我认“瑞”、“雪”、“丰”这几个字，可我看著那曲里拐弯的笔画，只觉得是天书，第二天准忘。
齐儿只能嘆气。他一嘆气，我就慌，总觉得是自己太笨，对不起他这么聪明的儿子。
有时候看著他沉静思考的侧脸，我会恍惚，这小脑袋瓜是怎么长的要不是他天天在我眼前，我真要疑心是山里的精怪变的。
快过年时，村长来找齐儿，让他给村里家家户户写春联。
那几天，我们家门庭若市，村民们拿著红纸，客气地跟齐儿说话，偶尔还会夸我一句“教子有方”。
那是我第一次，因为儿子，被人这样尊重地看著。
而且思齐也分到了一块厚厚的腊肉和一碗乾饭。
那肉真香，油润润的，我小口小口吃了很久。
耳边听到有人说“母凭子贵”，我不太懂，但知道是因为我的齐儿。
村里凑钱送他去武昌府读书。武昌府在哪我完全没概念，只知道很远，要坐船，要花很多钱。
我怕，怕他一个人在外面受苦，更怕这一去就……我告诉自己，一定要跟著去，我得照顾他。
当看到武昌府那比山还高的城墙、码头上密密麻麻比鱼还多的船，我的晕眩感一下子被巨大的震惊取代了。原来，山外面是这样的世界！
我们住在族长大哥秦茂才的一个小院子里。
那院子有青砖铺地，有木格窗，我拘谨得手脚都不知道怎么放，齐儿却坦然自若，说话有条有理。
我感觉，自己倒成了需要他照顾的那个。
秦茂才的妻子非常热心，常来找我说话，怕我闷，还让我去酒楼后厨帮忙。
在那里，我看到了这辈子没见过的食材，学到了好多做菜的法子。
秦茂才大哥经常让我带些菜回去，让我带回去给齐儿补身子。
我也能跟著尝尝，那是我前半生吃过最好的滋味。
齐儿在书院读书，回来常跟我说，同窗们如何如何，我听了直咂舌。
直到有一天，他的两个同窗来家里找他。
我正坐在院子里补衣服，一抬头，看见两个穿著绸缎长衫、麵皮白净、举手投足都透著不一样的少年郎走进来，顿时慌了神，手里的针线笸箩差点打翻。
我侷促地站起来，扯了扯身上半旧的粗布衣衫，脸臊得通红，话都说不利索。
还是齐儿从容地迎上去，不著痕跡地把我挡在身后，与他们寒暄。
我赶紧躲进了厨房，心还在砰砰乱跳，直到他们走了才敢出来。
我拉著齐儿，低声问：“娘是不是给你丟人了”
齐儿笑了，握住我的手：“娘生我养我，辛苦供我读书，怎么会丟人是我的骄傲才对。”
很快，秦思齐考过了县试，府试，院试。中了秀才...
齐儿考中了秀才！消息传回村里，鞭炮放得震天响。
没过多久，齐儿又考上了举人。
我感觉像踩在云里，每天早晨醒来都要掐自己一下，看是不是做梦。疼，才知道是真的。
我的齐儿，成了举人老爷！
可我也发现，齐儿离我似乎越来越远了。
不是人不回来，是他的世界，我越来越跟不上。
后来思齐去南京说是產加会试，我便也离开了武昌府，回到恩施老家。
我开始天天去村口，朝著北边官道的方向张望。
齐儿每隔一段时间，就托人捎信回来。很快齐儿中了探花，我想问什么时候回来，但是又怕他分心，我便没有问。
直到他要外放做官，才回来待了一个月，我满是开心，儿子，主心骨便在。
儿子在这段时间结婚，取了白瑜为妻，我看著儿媳那那都满意。把早些年齐儿捎回来、我一直捨不得戴的一支金鐲子、一块玉佩，全塞到她手里。
而后便去了边关...我便每日吃斋诵经保佑齐儿。
直到那天，村里几个跟著齐儿在外做事的族人回来了，还带回几坛东西，说是……骨灰。
听到骨灰两个字，眼前一黑，差点栽倒。
我跑到大柱坟前，跪著哭求：“大柱啊，你在地下要保佑我们的齐儿，保佑他平平安安，你一定要保佑他啊……”
后来，齐儿又写信来，说要回京了。齐儿让我跟他去南京，我一次次拒绝了，我去了只会让他分心，在村里我也有人说话。
这一等就是十多年，我才又一次见到儿子，还有儿媳和孙女，那是我第一次见，但是儿子一直没有儿子，我一直担心，没想到在家这儿媳有了孕反。
白瑜留在了村里，每日我都要去看看儿媳，亲自为其做吃食。
没想到真生了一个儿子，思齐给他取名秦云鸿。等孩子一岁后，我便儿媳带著儿子和云舒回去，我一个在老家就好了。
期盼下一次儿子的回归。
但不知怎的，我开始频繁做一个噩梦。
梦里齐儿穿著破旧的官服，独自走在一条漆黑的路上，四周都是影影绰绰的鬼影，要抓他。
梦里有个声音告诉我：可以一命换一命，用我的命，换齐儿的平安。
我信了。我怎么能不信只要我的齐儿好好的，我这条命算什么
一天清晨，我早早起来，准备好祭品，又来到大柱坟前。
我点上香烛，喃喃祈求：“大柱，我用我的命，换齐儿的平安，你帮帮我，跟阎王爷说说情……”
话音刚落，一阵阴风吹来，刚点燃的蜡烛，噗地灭了。
我心一沉，又点，又灭。试了好几次，始终点不著。
我不信邪，拿出火摺子，想直接点燃纸钱，天上却毫无徵兆地下起了细雨，很快將纸钱打湿。
雨不大，却冰凉，浇在我的头上、身上，也浇灭了我最后一点侥倖。
我的天，真的塌了。
连大柱都不肯帮我，不肯保佑我们的儿子了吗
我被闻讯赶来的僕人扶回了家。
躺在床上，我觉得全身的力气都被抽空了。
我平静地吩咐嚇坏了的僕妇：“给我准备寿衣吧。”
我开始不吃不喝。起初，僕人们哭著求我，大哥也来劝。
我只是摇头，闭上眼睛。
饿的感觉，原来隔了这么多年，还是这么熟悉。
肚子里像有把火在烧，接著是空虚的钝痛，四肢渐渐无力，头脑却异常清醒。
眼前开始出现幻觉。我看见了齐儿，好像就在床边，又好像很远。他皱著眉头，在灯下写著什么，很累的样子。我轻声说：“齐儿，回家吃饭了……”“齐儿，照顾好自己……”
影像晃动著，变幻著。我看见了小时候的齐儿，穿著我带补丁的旧衣服改的小褂，站在我们白湖村老屋的门口，阳光落在他仰起的小脸上，他冲我笑著，露出一排细细的小白牙，声音清脆：
“娘，我回来了。”