我叫刘兰花。这名字是爹隨口起的，他说生我那晚，梦见屋后那丛半死不活的兰草开了花。可我从小到大，没觉得这名字带来过什么好运气。
恩施县刘集村，山窝窝里的穷地方。
家里三个哥哥，两个姐姐，我排最末。
记事起，肚子好像总是空著一块，那种抓心挠肝的饿，比冬天的风刀子还利，刻在骨头里。
家里人多，地不算太少，旱地二十六亩，水田五亩，种麦子、粟米、水稻。
可再多的粮食，分到九张嘴里，也只剩稀汤寡水。
屋后那点菜地，薹菜、香葱、白菜、黄瓜、茄子，长得蔫头耷脑，大多时候，还得去后山扒拉野菜。
哥哥们眼里没我这个妹妹，我年纪小，抢不过，个子也像被饿住了，总长不高。
后来娘开始张罗我的亲事。
白湖村，那可是十里八乡的“香餑餑”，他们村出过秀才！
秀才老爷，那是能见县太爷、递话的人物。
有秀才的村子，路先修，税也按官府的规矩来，不像我们刘集，粮差胥吏一来，总要多刮一层皮，爹娘敢怒不敢言，回头娘就骂我“散財精”、“討债鬼”。
我不懂，我只是蹲在灶台后烧火，能散什么財
娘说：“兰花啊，嫁到白湖村，你就享福了。”
两个姐姐听说后，回娘家眼睛里的羡慕像要淌出来。
白湖村秦家来说亲的是个憨厚汉子，叫秦大柱。
他居然一眼就相中了我这乾瘪瘦小，话都不敢大声说的丫头。
娘开口要的彩礼，我后来才知道有多重：稻穀两石，小麦两石，腊肉五斤，鱼乾十斤，茶叶一斤，公鸡一对，鹅两只，土布八匹，银簪一支，还有四节莲藕，说是连连得子。
我听著就头晕，这么多东西，能把我们家的堂屋堆满吧可秦家，二话没说，应了。
我的嫁妆寒酸得多：一床旧棉被（比姐姐们少一床），两套土布衣裳，一个陶锅，一架纺车，一个针线盒，一小布袋稻种，一面铜镜，一把木梳，一小袋混在一起的五穀，两个竹筲箕，一斤麻糖（也比姐姐们少）。
我不敢吭声，只在心里默默记下这区別。
上了那顶简陋的青布小轿，我撩开一点点帘子，回头望了一眼刘集村低矮的土屋和光禿禿的山樑，心里空落落的，不知前路是福是祸。
到了秦家，我才知道什么叫地多。
十五亩水田！还有好还有十亩旱地！
家里只有大柱和他大哥两兄弟。
拜了堂，入了洞房，当晚的饭菜，我至今记得，糙干米饭，实实在在的干米饭，堆得冒尖，还有一碗炒鸡蛋，和腊肉炒青菜。
我捧著碗，手都在抖，不敢多吃，只小口扒著。
大柱把腊肉都夹到我碗里，憨笑著说：“吃饱。”
那晚，我吃了有生以来最饱的一顿，饱到肚子发胀，隱隱作痛。
大柱慌了，笨手笨脚地帮我揉著肚子。
那一刻，我心里第一次涌起让人想哭的感觉。
十七岁，我生了第一个孩子，是个丫头。
娘从刘集过来看了一眼，眉头皱著：“头胎是女儿也好，带弟。抓紧，一定要生个儿子。”
我低声应著，丫头很乖，不爱哭，眼睛像大柱。
可那年冬天，她发了高烧，浑身滚烫。
请了郎中，灌了几副黑苦的药汤，还是没能留住。
小小的身子凉在我怀里时，我觉得自己的心也跟著凉了一半。
公公婆婆没说什么，只是嘆气。可我怕，怕极了。怕村里人说閒话，怕大柱嫌我不祥。
怕什么来什么。没多久，公婆相继病逝，前后脚走的。村里开始有风言风语，说我命硬，克人。
我整日惶恐，夜里做噩梦，梦见大柱也不要我了。
那段时间，我几乎不敢出门。幸好，我又怀上了。
我让大柱天天去给公婆上香，求他们保佑。
十八岁，我生了个儿子！哭声震天。看著大柱抱著儿子咧开嘴傻笑的样子，我堵在胸口的那块石头，才稍稍挪开一点。
公婆在时就请村长立好了分家文书。
大哥分了大头的地，我们得了小头的地，但银钱分给我们多些，有十九贯铜钱。
当那堆铜钱摆在我面前时，我眼睛都直了。
我从没见过这么多钱！第一次觉得，日子真有盼头了。
可夏天，第二个孩子（还没来得及取大名）又夭折了。
大柱整个人懵了，蹲在墙角，半天不说话。
后来他咬牙请来了看风水的先生。先生绕著屋子和田地转了几圈，捋著鬍子说：
“地气是好的，但你们命里或许压不住。得找个能镇得住的名字，得让你们村最有学问、最德高望重的人来取。先取名，再怀孩子，名字能定魂。”
大柱红著眼眶，去求村里唯一的秀才公，秦怀德。
老秀才沉吟许久，提笔写了两个字：思齐。他说：“见贤思齐焉。盼这孩子能向贤者看齐，立身正，命途稳。”秦思齐。
我默默念著，觉得这名字真好听，像读书人叫的。就为著这个好名字，我又怀上了。
二十岁那年，我的齐儿出生了。哭声洪亮，眉眼清秀。
大柱高兴坏了，月子里什么活都不让我干，就让我守著孩子。
他一个人起早贪黑伺候那十几亩地，回来再累，也要先抱抱齐儿，用鬍子扎他的小脸。那段日子，我脸上总带著笑，饭菜能吃饱，儿子健康活泼，我觉得天是蓝的，风是暖的，生活终於把欠我的那点甜，慢慢还回来了。
齐儿一天天长大，跟前面两个孩儿確实不一样。
特別结实，几乎没生过病。直到那次徭役，我的男人在也没有回来，我懵了，不敢想未来，我沉浸在痛苦中。
想著家中的田该如何种，我回到娘家，几个哥哥都想种大丰留的田地，但他们太黑心了，居然要六四分，他们六份，我们母子两四份，我拒绝了。
田还是给族里种，我们母子两分六份，帮忙种田的族人分四份。
两岁半齐儿，已经能跌跌撞撞跑得飞快。
我一时没看住，他不知怎的溜达到了村东头的私塾窗外。
我在寻找时儿子，没想到秦怀仁找来，说夫子想收秦思齐进私塾，不用钱。
我愣住了，简直不敢相信。让我的齐儿去读书
那是秀才老爷待的地方！我激动得手都不知道往哪儿放，只会一个劲鞠躬道谢。
从此，我每天送齐儿上学，接他放学。但我只敢远远地站在私塾对面的老槐树下，不敢靠近那片在我看来神圣又令人畏怯的屋舍。
下雨了，我就缩在別人的屋檐下，淋湿了半边身子也不敢去私塾廊下避雨，怕身上的土气衝撞了书香。
齐儿读书后，好像开了窍，小脑瓜里总有各种主意，想方设法要“赚钱”。他让我编更精巧的竹器，让我试著把菜醃出不同口味，甚至想收集山上的野花晒乾了卖。
我什么都依他，尽力去做。可这山旮旯里，除了盐巴针线这些必需品，谁捨得花钱买別的
他的一个个点子，像投进深潭的小石子，噗通一声，就没了下文。
日子就这么清苦却也平静地过著。
我才二十多岁，却常觉得身子像被掏空了，软绵绵的没力气。
支撑著我的，就是看著齐儿一天天长大的念想。
直到有一天，齐儿从私塾回来，小声说：“娘，夫子病得很重…我想正式拜师。”
我懂他的意思，拜师要“束脩六礼”。可我哪里拿得出家里仅剩的银钱，早就为前面孩子看病，为大柱办后事花得一乾二净。
我踌躇了整整一夜，第二天一早，厚著脸皮去找了大哥秦大安。
一路上，我的心砰砰直跳，脸烧得厉害。
大哥听了，沉默一会儿，点点头：“思齐是块料，不能耽误。”
他出面，帮我凑齐了肉乾、芹菜、龙眼、红枣、莲子、红豆，用红布包好。
拜师那天，是大哥带著齐儿去的。
我躲在家门口的老榆树后，远远望著私塾的方向，手心全是汗。
后来，夫子还是走了，但齐儿算是正式入了门墙。
再后来，齐儿竟打起了卖田读书的主意。
我头一次对他发了火，坚决不答应。地是命根子！没了地，读书成了有什么用喝西北风吗
齐儿没再坚持，但眼神里有些我看不懂的东西。
又过了些日子，他不知从哪儿发现了后山崖壁上的野蜂巢。