余则成从抽屉深处取出一个铁盒，盒子里是他用了十年的密码本，还有几份密写药水。他划燃火柴，看着它们一点一点化成灰烬。
最后一份，是他和老家的联系记录。
三年前，关帝庙那个香案下的秘密联络点。两年前，换成了码头上一家杂货铺的后院。一年前，又换成了城西一个卖豆浆的老头。
每一条线，都在灰烬里消失。
余则成换上一身灰色棉袍，戴上帽子，走出办公室。
走廊里空荡荡的，墙上的时钟还在走，滴答滴答，像这个院子最后的心跳。
他走下楼梯，穿过院子，从那棵老槐树旁边经过。积雪很厚，踩上去咯吱咯吱响。
走出大门时，他回头看了一眼。
那栋灰色的三层楼，他待了十年的地方。马奎在这里斗过，陆桥山在这里争过，李涯在这里查过，吴敬中在这里退过。
现在，都结束了。
他转身，消失在清晨的薄雾里。
当天下午，解放军进城。
一支分队冲进保密局大院时，里面空无一人。带队的连长站在院子里，望着那棵老槐树，对手下的兵。
“搜。所有文件，全部带走。”
士兵们冲进楼里，开始翻箱倒柜。
一个年轻战士从一间办公室里跑出来，手里拿着一份文件。
“连长，您看这个！”
连长接过文件，是一份嘉奖令——保密局津塘直属组副站长余则成，因抓捕巨贪季伟民有功，晋升上校，授予六等云麾勋章。
“余则成？”连长皱起眉头，“人呢？”
“报告，没找到。”
连长把文件收起来。
“继续搜。活要见人，死要见尸。”
三天后，一份报告送到华北局社会部。
报告上写着：经核查，原保密局津塘直属组副站长余则成，于天津解放前失踪。下不明。
有人画了一个圈，在旁边批了一行字：继续查。
南京，保密局本部。
毛人凤站在窗前，手里握着一份刚刚送来的战报——津塘失守，陈长捷被俘，十万守军全军覆没。
他身后，王秘书正在汇报。
“毛主任，津塘站那边……余则成不见了。”
毛人凤没有回头。
“不见了？”
“是。解放军人城前一天，他还在站里。之后就……再没人见过他。咱们的人找了好几天，活不见人，死不见尸。”
毛人凤沉默了很久。
“洪秘书呢？”
“洪秘书……三天前就去了港岛。据是余则成安排的。”
毛人凤转过身，看着他。
“余则成安排的？”
王秘书点头。
“是。洪秘书走的那天，余则成还在站里。第二天，他就消失了。”
毛人凤走回办公桌前，坐下。
“余则成啊余则成……到底想干什么？”
毛人凤是不相信余则成为党国尽忠的。
王秘书犹豫了一下。
“毛主任，会不会……他投了那边？”
毛人凤摇摇头。
余则成这人贪财、而且贪财的胆子也大，怎么看也不是红票。
“不会。他要是投那边，早就投了。何必等到现在？”
他抬起头，看着王秘书。
“告诉京。”
王秘书点头。
“是。”
门关上后，毛人凤靠在椅背上，望着天花板。
余则成……
这个人，他用了三年，一直用得很顺手。
听话，办事利，从不问不该问的。
可越是这样的人，越让人看不透。
他想起一件事——三年前，龙二从津塘撤到港岛，余则成帮他处理了最后一批货。那批货，后来去了哪儿？
他不知道。
但他知道，龙二一直跟余则成有联系。
而龙二背后，是美国人，是英国人，是麦克阿瑟。
毛人凤叹了口气。
算了。
这个时候，谁还顾得上一个余则成？