再一年冬天，四岁的我因发高烧在家休息，妈妈不得不去上班，便安置好我，让我睡觉休息，她还用录音机录下了自己讲的故事放给我听。但她一走，我就从**爬了起来，爬上高凳，从柜橱顶端的罐子里偷了几块冰糖吃。然后我越来越无法容忍一个人待在这个小小的水泥方格里，便从家里跑了出去。我的认路能力不差，一个人在寒冷的冬天里跑过三条马路，一直跑到妈妈的单位。妈妈看到发着烧的我出现在她办公室，只穿着拖鞋，没戴围巾，流着鼻涕，震惊得说不出话。
四
在这个大城市里，我总是从一个地方逃到另一个地方，寻找着自己也说不清的什么东西。
上了小学以后，我开始表现出在大山里长大的一些优势。我的身体特别好，极少生病，体育也突出。爸妈个子都很矮，我却奇迹般地长成班里最高的女孩。我的性格里明显有探索精神，胆大不娇气，去郊外野游、在操场上拼杀，我都毫不退缩。老师们似乎格外稀罕这种性格，在我的记忆里，我永远被任命为班干部。
一只山里的“野鸟”正在适应一个叫城市的丛林，当读小学的我再回到山里奶奶家时，情况就有点不同了。姑姑出嫁了，奶奶家冷清了一点。我趴在奶奶的腿上缠着她，和她亲密得不行。奶奶看到我特别高兴，忙里忙外地给我做各种好吃的东西。我首先奔去兔子们的房间看我喜欢的小家伙们，现在已经不知是第几代了。其中一对最肥最大的兔子最让我喜爱，它俩总是恩爱地挤在一起，形影不离，像系在一起的一对绒球。然而第二天房间里只剩下母兔，我去哪里也找不到那只公的，之后我惊恐地知道它就在饭桌上。奶奶为了招待她最疼爱的我，特意宰了家里最肥的兔子给我吃。我大受刺激，哭着坚决不吃，坐在中庭的小板凳上，不肯上饭桌。奶奶很失望，爸爸来说我，可我生起了奶奶的气。奶奶叹气说：“小霏不一样了。”
我和山里的堂哥、堂姐也产生冲突，企图用在城市里学习到的行为规范管教他们。我看到堂姐拿着一把锋利的长刀去林子里摘果子，就制止她说：“老师说了，小孩子不可以拿刀玩，危险！”堂姐根本不听，我的倔脾气便上来，跑去和她抢刀。堂姐不肯松手，于是争夺之间刀子划伤了我的手，一条口子血流不止，我哇哇大哭起来。后来爸爸出现，帮我把伤口包扎上。伯伯狠狠训斥了堂姐，堂姐很委屈。
我又缩回我的小板凳。怎么回事呢？我明明这么喜欢这里，为什么会不顺心？夜幕降临，熟悉的萤火虫们围绕到我身边，头顶星云旋转，我安静了下来。夜里我从爸妈房间溜出来，钻进奶奶房间，掀开被窝抱住奶奶。她用温暖带茧的大手摸我的头发，用山里话和我说：“小霏呀，你以后会去很多地方，但你要记住大山不会跑，它就在这儿。找到了大山，你就找到了奶奶。”
我在山里度过了愉快的暑假，我和堂哥、堂姐在小溪里打水仗，一起喂猪、赶鸭子，上山采梅子、敲打白米果。我太喜欢这些事，每天都忙得不亦乐乎。
初中我再回来时，堂哥去县城工作了，奶奶家更安静了，而我开始对大山产生种种不适应。到奶奶的村庄仍然没有公路，我坐在摩托三轮车上，在不平的山路上被颠到吐。到了奶奶的百年老竹楼，我意识到以前从没有想过的事，这里原来是这么落后。村庄仍然没有自来水，整个楼院只有中庭一盏电灯，更别提电器了。奶奶老了很多，却仍然要砍柴劈柴，生火做饭。我常看到她小小的身躯背着沉重的大捆柴火从竹林里走下山来。这里也没有厕所，茅房还是那个腾空架起的小竹阁，我一边如厕一边能低头看到拉着粪车把一大桶粪便倒走。小时候我从没觉得这有什么不对劲，此时却开始感到不可思议。我抱着最爱的奶奶抱怨着：“这里怎么一点变化都没有啊？都和以前一个样！”奶奶说了句我不明白的话：“有时不变才是一件好事啊！”
我还是那么爱这里，永远的层层叠叠的绿色滋润着我的双眼，每一口呼吸都是野草和溪水清新的味道。这里少有人类制造的声响，但大自然里有那么丰富的声音，微风吹得毛竹沙沙响，鸭子在溪水里哗啦啦地拍打着翅膀，虫子们躲在野花后面叫。
我想整个夏天都待在这里，却遭到了蚊虫的袭击。村子里来了我这么块少有的鲜肉，虫子们疯了一般来尝鲜，几天下来，我的胳膊和腿上浮现出密密麻麻的咬痕，肿得粗了一圈。我痒得坐立难安，彻夜难眠。有天我无所事事便数了一遍身上的包，最后发现我的全身被咬了四百多个包。
虽然舍不得奶奶，但我还是被迫下了山，回到北京。
我时常想着大山的美好，对比着它的闭塞。我意识到我和那里的年轻人很不同，我和堂姐提到的我喜欢的书和名人她一概不知道。邻居的孩子们穿着旧衣服，他们根本不在乎是否上学。我有种心塞的感觉，便时不时把我不穿的衣物和看过的书打包寄给姑姑，让她分给村里的孩子们。
五
我依旧在城市里闯**着、乱窜着。到了十七岁那年，我忽然被抑郁打倒了。我停止了奔跑，怎么也无法开心起来。我心里无缘无故出现个空洞，脚底下没有根似的轻飘飘的。我硬碰硬地撞到那个终极问题：我到底是谁，从哪里来，要往哪里去？
而且不只是我，我意识到爸爸也不开心。那一年，他给我的印象只有站在阳台上的那个背影，他总是面对着外面的灰白天空和漫天沙尘一口接一口、一盒接一盒地吸烟。
我回想起以前和他一起回老家的情形，那像是一个不同的人。县城中学校庆时总要邀请他回去，因为他是个名人。崇拜者簇拥在他左右，人们忙不迭地把各种山珍海味摆到他眼前，他的头顶上有光环，脸上的笑纹都映着光辉。这不稀奇，他当年从那个只有百来人的小村子里翻山越岭到小县城读书，读成了高考状元，不仅一举考到了北京，还以高分考上了清华大学。这是县城历史上前无古人的光辉一笔，爸爸名留青史，光宗耀祖，每每回到这里，就被众星捧月般地簇拥着、歌颂着。后来爸爸把自己从大山里连根拔起，落到了城市这个钢筋水泥丛林里，因为他有出息，才给了我更多的选择。但是爸爸用大山换来的世界好像变成了一个阳台大小的三寸空间，他每天定点上班，定点下班，定点到属于自己的阳台抽烟，透过封住阳台的铁栏杆看着外面苍茫的一切。这个城市里没有几个人知道他的过去，他到底是谁，他是否想要去什么地方。
我给爸爸寻找着病根，却无法解释自己的无所适从是因为什么。这个城市里的童年光影早已不见，小时候走过的路上的每一块砖都已经翻新。我站在宽度惊人的多层次的道路中央，没有一棵树能挡住太阳的暴晒。我抬头看不清自己在哪里，四处都像自己的心情一样浑浊，每一口呼吸的酸涩尘埃都成了我对自我的印象。我有种无处可逃的恐慌感，笼罩着未来的迷雾让我窒息。
终于有一天，我在家里哭了，爸爸那不变的背影忽然转了过来，他摁熄了手里的烟，走到我跟前说：“去看看你奶奶吧，你自己去，我给你买火车票，大伯去县城接你。”
六
经过几天几夜的行程，我风尘仆仆地到了山里的奶奶家。堂姐也离开了，这里更加清冷了。奶奶老了，背驼了，站在那里只有小小的轮廓，我小时候对她的那个宽阔背部的记忆已经不再真实。但老竹楼没变，大山也没变，我还是可以坐在中堂的板凳上，趴在奶奶的腿上，直视大山千年如一日的绿色。我呼吸着，让潮湿的空气狠狠撞击肺部，听着风和云的声响，就像小时候那样轻易平静了下来。我忽然明白了为何奶奶会说不变有时是一件好事。
我跟随奶奶做饭喂猪、下地干活，双脚踩在泥土里，身体与原野融为一体。在我累得出汗时，脑袋里的困扰就烟消云散，蓝天下、田地间的我清晰地存在着。我好久没有这样开心，虽然山里话我已经忘了很多，但还是和奶奶大声说笑。夜里，我和奶奶坐在中庭那一盏孤零零的灯下，安安静静地看萤火虫在田野间飞舞。没有灯火的夜原来有这么多动人的细节。
我问奶奶：“世界那么大，我常常迷路怎么办？”奶奶说：“把大山印在脑子里，去到哪里也不迷路。”她又说，明天让村里人带我去一个我没去过的地方。
第二天，奶奶招呼来村里开摩托的小伙子，他载着我向大山另一侧前行。一路颠簸之后，我听到了瀑布声，小伙子说是发电站到了。我从摩托上跳下来，被眼前的情景惊呆了。成千上万的巨大的蝴蝶从天而降，在瀑布震耳欲聋的声响中和飞溅的水花中翩翩起舞。它们围绕在发电站的上空和周围，像龙卷风一样旋转着，拼命地扑扇着绚烂的翅膀。它们好像受到了电磁波的指引，一同来这里进行生命的狂欢。蝶群如同星云席卷着水汽，落到我的肩膀上、手上和脚边。当我被蝴蝶的旋涡笼罩，我的心都颤抖起来。有什么东西让我的血液沸腾了，让我想要随之呐喊，想要和它们一起在生命的狂流中起舞，再也不躲藏。
那个夏天的画面给我的灵魂涂上了一层无法抹去的底色。我让自己的内心永远挂着这样的背景幕布：安静时，心要如同大山那样永恒地存在着，沉甸甸的绿色有着凝固时间的力量，但心也要有蝶群那般狂舞的自由、迎风而起的生命**。蝶群可以尽情地向高空而飞，它们丢不了大山，也迷失不了自己。
后来我去了很多地方。我努力留存着这样的内心底色，去了伦敦，踏上了以前不敢想象的路。我一直想念着奶奶、竹楼、大山、萤火虫，和飞舞的蝶群。
奶奶病重的那年，我从伦敦奔回了老家。大山一同以往，除了人们在这里出生、长大、变老、死去，其他都没有变，青山绿水、溪石、竹楼成了我的记忆宝石，它们是不变的，就像这颗星球上属于我的一粒定心丸，我是多么幸运。奶奶躺在那个属于她的房间，躺在那张**，那床和婴儿时期的我躺在奶奶身边时一模一样。奶奶生长在这里，也在这里告别。她握着我的手说：“小霏，我就要去找我的妈妈了，我已经很久很久没见到她了。”
那段时间，爸爸也在山里待了很久，一直陪伴着奶奶。我看到爸爸坐在中庭默默地打量着对面的山峦和毛竹，沉浸在大自然的声响里。他的眼神里忽然闪现出温柔，带着与世界握手言和的释然，而我在那流淌的目光里，忽然看到了很多年前那个提着一袋米、光着脚翻山越岭去县城上学的小男孩。
奶奶离开时，我哭了，但那不是痛苦的眼泪，而是好像看到奶奶变成了蝶群，被风卷着，在群山围绕之下，飞向了耀眼的天空。
出处：豆瓣日记《关于幼年时代与内心底色的一场追问》