文/花椒
一、关于我喜欢你这件事，你怎么看？
男寝关灯前开始讨论年级组哪个女生最招人喜欢，众人踊跃发言，只有沈亮一直沉默。
直到下铺某人举手表决要投陈言一票：“我觉得陈言挺可爱的，她笑的时候最好看。”
他的邻居附议，并在无意之间说了一句：“听说陈言暗恋沈亮一年多了。”
沈亮听到这句话以后蓦地睁开眼，他向来觉得这种讨论十分无聊，但今天的内容似乎很有营养。
陈言所在的八班离沈亮不远，他经常看到她有说有笑地路过班门口。她个子不高，四舍五入才有一米六，课间操时她站在最前排，而他是体育委员，要在前面整顿队形，所以经常挨着她。
靠近了以后他才发现她真的不高，目测勉强能到他胸口，宽松的校服更是显得她像一只小猫。
沈亮的班级队伍在右侧，陈言在左侧，沈亮的视线总是控制不住往左边转，一低头就看见她扎得高高的马尾辫，发尾卷出的弧度也非常可爱。
没错，就是她，原来她也在注视着他。沈亮想到这些，难免有些得意。他双手枕在头底下，不用照镜子也知道自己嘴角是上扬的。他闭上眼睛，却觉得怎么也睡不着了。
不久之后文理分班，沈亮花了点小心思，跟陈言分到了同一个班。她坐在第二排，跟他隔了五个座位，他抬头看见的总是她一晃一晃的马尾辫。
她课间习惯性坐在座位上翻下一堂课要用到的笔记，捂着耳朵，嘴里叽里咕噜地背着什么。她成绩不错，对学习也非常用心。
她大多数时候都是沉默的，偶尔才会跟别的女生聊天，沈亮并没有故意偷听，却记得她每一次谈话的内容。他暗自揣测她哪一个笑容是为了自己，和同桌悄悄耳语的时候又是不是聊到了自己。
周围人都言辞一致地说陈言喜欢他，他便每日整装待发，想随时随地都保持最好的状态，等待她鼓起勇气来找他说第一句话。
为此，他的视线总是在她身上转，走路时也会故意放慢脚步让她看得见自己；在篮球场上看到她路过，便会立即集中精力投出全场最漂亮的一个球。
但是啊，他也慢慢觉着苦恼，都过了这么久了，她为什么还不主动跟他说话？
一星期、两星期……沈亮焦躁不安地等待了两个月，最后他终于绷不住，决心打破沉默，主动出击。既然女生胆小不敢开口，这第一步由他踏出也不是不可以，至于谁先喜欢谁这个问题，他也不是十分在意。
周四下午的体育课，教室里面空无一人，沈亮知道陈言每次都静悄悄地回来看书，他特意在这里等她。陈言进门看到他时明显有些惊讶，但很快便把他当成了空气。沈亮装作镇定地起身走到她身边说：“陈言，有件事，我想跟你好好谈谈。”
他的表情看上去太过严肃，陈言心里涌出不好的预感，她两只手还抓在书包带子上，歪着头问他：“怎么了吗？”
“关于我喜欢你这件事，你怎么看？”
空气凝固了三秒后，陈言往后退了一大步，椅子摩擦地板发出刺耳的“咯吱”声，她还是紧紧抓着书包带，里面的书掉了一地。她看上去没有一丝惊喜，反而是满脸不可置信的表情：“你刚才说什……什么？”
二、自作多情
沈亮被拒绝了，过程中连好人卡都没收到。陈言非常嫌弃地避开他，说现在不是考虑这种事的时候。那口吻，那语气，不愧是教导主任的亲闺女。
沈亮蒙了，这和他的预期不符。
他以为他们情投意合、两小无猜、皆大欢喜，结果却变成了他一个人的自作多情。
怎么会这样呢？难道传闻都是骗人的吗？沈亮百思不得其解。
五天后，沈亮收到了一封情书，室友代为转交的时候眉飞色舞地告诉他：“是陈言托我给你的。”
沈亮看着包装得粉红的信封，心里更加疑惑了。自从那天表白以后，陈言就再也没理过他。从前他们见面还会相互点个头，现在她完全是像躲避瘟神一样，一度使他陷入深深的自我怀疑中。
那这信又是怎么回事？
难道她只是因为太过害羞，不好意思直接表达？
沈亮心怀忐忑地打开信封，内容真挚，文笔流畅，如果不是中间加了两句不怎么押韵又十分矫情的歌词的话，他大概会打九十分。只是他越看越觉得心惊肉跳，这完全不是陈言的叙述风格。于是他直接跳到最后一行，这回他彻底傻了，署名是陈妍，不是陈言。
“我的天……”信封和信纸掉在地上，沈亮揉着眉心低声说，“你们之前说的陈妍，是四班那个？”
“是啊，不然你还以为是你们班的那个？那个一天天死气沉沉的，有什么好？再说还是教导主任的亲女儿，敢妄议她，你不要命啦？！”
沈亮到水房洗漱，凉水扑到脸上使人清醒，但他仍觉得昏昏沉沉。
人世间最痛苦的事情莫过于此，虽然没人知道他在这过程里都脑补了些什么，可这发自内心的尴尬一时半会儿是消除不了了，况且除了难为情以外，他更觉得失落。
会发生这种事情也不奇怪，沈亮并不认为是他的耳朵和理解能力有问题，他心里清楚，自己的心就是往陈言那里偏着长的。
他希望是她在注意自己，会理所应当地把听到的所有美好词汇都往她身上套，对旁人评价她的负面词汇全部都当耳边风，有时也会忍不住替她辩解。
虽然他也没那么了解她。
但是，现实和理想往往是有差距的，沈亮不愿再看到陈言那避之不及的下意识行为，于是主动离她远远的。
很长一段时间里，他们之间都没有过任何对话。
三、我妈让我煮粥，我把粥给煮煳了
高二下学期，沈亮终于调整好了情绪，生活也逐渐回归了正常，虽然课间还是忍不住往她那边看，但好歹能平静地面对现实了。
夏天第一批西瓜成熟之后，沈爸爸便挑了两个大个儿的回家，结果一刀切下去，西瓜居然是生的。沈亮带上发票和西瓜去找水果店老板换货，刚进门，就看见陈言在整理水果箱。
他一时不知该说什么好，轻咳了两声才整理好措辞。
“这是你家的店啊？”
陈言点点头：“我姥姥的店，她出门了，我帮着看一会儿。”
沈亮说了一下过来的原因，陈言捧起西瓜检查了一番，确实全是绿瓤的。以为姥姥疏忽了，她先是道歉，然后麻利地称起重量，换了一个比原来大一圈的给他。
沈亮挠头说了句“没关系”，在边上看着她的动作，大脑快速运转，想找个话题跟她说点儿什么。他从口袋里摸出发票递给她：“这个给你。”
陈言看了一眼发票又看看他，手里的动作停了下来。沈亮疑惑地问她：“你怎么了？”
“你这发票不是我家的。”
沈亮跟着看了一下，立马尴尬得感受不到地心引力。他自我反省，干笑两声：“不好意思，可能是我记错了……”
陈言倒不觉得他是故意的，便耸耸肩膀表示不用介意。沈亮接着说：“你称得也挺辛苦，就直接卖给我吧。”
做生意当然没有拒绝客人的道理，陈言把西瓜装好递给他，明显看到他趔趄了两步。这四个西瓜净重将近五十斤，陈言担忧地问他：“你……没事吧？”
她本来是想问用不用把小推车借给他，他却误以为她怀疑自己，运一口气后用力提起西瓜，一路笔直地拎回了家。
主要是他家离得真不算近，他到家以后才想起西瓜还没去换，可是他累得根本没有力气再走一遍，晚上拿筷子的时候都觉得手指发抖。
沈亮知道陈言在后面看了他半天，但是他不知道，她也笑了半天。
反正她从小到大，还是头一回见到这么傻的人。
暑假里，陈言一直在店里待着，沈亮便每隔三天光顾一次，无论刮风下雨，从不间断。在学校里他们一学期说不上三句话，在这儿就没什么可以顾及的了。虽然除了买卖以外再没有别的话可说，但他是客人，陈言没道理对他横眉竖眼。每次迎他进门的时候，她再不乐意也会笑一笑的。
可那天她连假笑也笑不出来，沈亮在吧台边上看到一把竹扇，问道：“扇子是你的吗？”
“嗯。”陈言无精打采地点了下头，说，“是我姥爷的遗物，被我弟给弄坏了。”
扇面上的整幅山水画十分灵秀，题字也非常漂亮，虽然竹片断了一根，但扇面没有坏。沈亮在经过允许以后拿起扇子反复看了两遍，说：“你要是信得过我，我可以帮你修。”
陈言的眼睛亮了一下：“能修好吗？”
沈亮挑了下眉毛：“保证跟原来一模一样。”
沈亮的爷爷是做扇子的，手艺不是一般的好，沈亮以前爱玩，跟着学了两手。他把竹扇拿回家，没花多少功夫就修好了。
陈言来取扇子的那天，沈亮一个人在家，她拿了水果来道谢，门一开，他满手黢黑地站在那里，要多狼狈就有多狼狈：“我妈让我煮粥，我把粥给煮煳了。”
陈言笑了一下，说：“你先收拾，我不着急。”
沈亮收拾厨房的时候，陈言在客厅坐着等，茶几上有一本小说，名字跟她以前被妈妈没收的那本一样。她当时只看了一半，一直惦记着结局。
陈言拿起书翻了两页，一翻就忘了时间，等反应过来的时候，沈亮已经在旁边看了她好一会儿了。他凑过来看书里是什么内容让她这么入神，气息都吐在她耳边，她倏地红了脸，揉着耳朵往边上挪了挪。
沈亮把扇子和书都交给她：“你不是没看完吗？拿回去看。”
陈言摆摆手：“会被没收的。”
“也对，我们教导主任是出了名的严。”他顿了顿，笑得比阳光还明媚，“不过，偷偷看总没问题吧！”
陈言被他的笑容晃到了眼睛，鬼使神差地点了下头。
四、要是有人在你生气的时候突然强吻你，你会不会报警
陈言隔三岔五来找沈亮借书，二人来往渐渐密切了起来。
她担心在家里看小说会被发现，于是每次都躲在公园树下偷偷地看。沈亮家里什么小说都有，他喜欢推理，妹妹喜欢言情，经常看得一把鼻涕一把泪。沈亮不解地问妹妹看这种剧情枯燥的书有什么意思，对方回答说有恋爱的感觉。
沈亮咋舌，把妹妹最喜欢的几本书推荐给了陈言，本来是为了制造共同语言，好好吐槽一下剧情，没想到她居然看得津津有味。
沈亮是个“双标”的人，立马对这本书改变了观点，为了能理解陈言的思想，他还废寝忘食地把书看完并做了详细的读书笔记，天快亮的时候才顶着硕大的黑眼圈疲惫地睡去。
妹妹知道他喜欢陈言，鼓励他这种恋爱白痴最好还是多看几本书学学经验，不然他这辈子也不会读懂女孩的心思。沈亮表面毫不在意，背地里却下足了功夫。他从来没有这么认真过，不到一周，笔记就记了厚厚一摞，他却越来越茫然。
明白这种闭门造车的法子不管用，他便直接问陈言有什么读后感。陈言支支吾吾：“我其实就是打发时间。”
陈妈从来不许她看对成绩无益的书籍，尤其禁止这种爱情题材，自然是害怕把她带偏了。但让陈言觉得难为情的也不止这一个原因，而是她在看书里描写男生眉目如画的片段时，首先代入的就是沈亮的脸。
沈亮挨着她坐在树荫下，尽管两人之间还有着十厘米的距离，但她仍紧张得汗如雨下。她掩耳盗铃般抱怨了一句：“今天太热了。”
沈亮起身拍拍身上的灰，拖着她的手把她拉起来：“正好你这本也看完了，去我家挑新的吧。”
沈亮父母工作很忙，妹妹也不爱在家，她不用特别拘谨。沈亮把书柜打开随她挑选，她惊奇地发现，韩剧光盘。
“这个我看过。”陈言拿起一张光盘说，“不过只看了两集就被我妈发现了。”
沈亮随口附和道：“那就放一下吧，正好我也想看。”
人不可貌相，看来沈亮有一颗不为人知的少女心。陈言拧了拧眉头：“我不知道你还喜欢收集这些东西。”
“我不喜欢。”他直言否定。
“那你这是干什么？”
气氛渐入佳境，沈亮端着水果盘递到她面前，说：“头一回喜欢上一个人，没经验，想跟里面的主角学学。”
只一瞬间，陈言就明白了他说的那个人是谁，她想起去年秋天他说的那句话，刚刚降下来的体温又骤然上升。她从水果盘里叉起一块苹果，背过身假装看剧。
然而剧情的发展亦是十分尴尬，沈亮在旁边悠悠地说：“我觉得，这男主角做的都是欠揍的事。要是有人在你生气的时候突然强吻你，你会不会报警？”一转眼看到陈言脸红得像个番石榴，他伸手探了一下她的额头，“你脸很烫，是中暑了吗？”
“没有，就是有些热。”她用手给自己扇风，想让脸上的温度快速降下来。沈亮抬手试了一下空调的风，凉得他打了一个寒战。他凑近了看她，嘴角一点一点缓慢扬起。
“陈言，你果然是……喜欢我吧。”
不知道为什么，那一刻他特别笃定自己的直觉，然而陈言恼羞成怒，腾地站起：“你瞎说什么呢？”
他坐在沙发上仰视她，似笑非笑着说：“不是就不是呗，你这么激动干什么？你越激动，我越觉得你心虚。”
陈言被噎得说不出话来，她坐也不是，站也不是，最终怒气冲冲地摔门而去。
下楼就看见沈亮趴在窗台上，陈言故意不看他。沈亮担心自己闹过头了，跟她道歉：“陈言，陈言？你听见没啊？你听见了就答应一声。就一句玩笑话，你当什么真啊？明天下午你到小吃街等我，我请你吃好吃的，给你赔礼行不行？”
陈言捂着耳朵低着头：“不去不去，我肯定不去。”
“别啊，我等你。”
“我说话算话，肯定不去，就算你等到天黑，我也不会去的！”
她说完以后拔腿就跑，连一分钟都没有多停留。沈亮看着她跑得跌跌撞撞，一副被狼撵的姿态，觉得既好笑又可气。
五、无法抗拒
第二天十二点，沈亮如约而至，刚到不久便下起了大雨。
虽然头顶上有遮雨棚，可湿润的空气让人浑身发冷。沈亮看着水雾弥漫的街道上空无一人，挫败感再次涌上心头。就算晴空万里，她也不一定到，何况是这种鬼天气。
沈亮垂头丧气地回了家，但是他想不到，他前脚刚走，陈言就来了。
明明她前一天才撂下狠话，却一整夜都期待见面，想着要如何装作不经意的样子路过那里，然后勉为其难地赴这场约。
发现沈亮不在的时候她也没灰心，坐在那里一直等到雨过天晴，可是太阳出来又落下，天色由蓝变黑，小吃街的人来了又走，摊位一个个收起，暗黄色的灯光映出落寞人的影子，她这才发觉，沈亮不会来了。
失落、难过、浑身乏力，陈言忽地想起自己一整天都没有吃饭了。趁着最后一个摊子收走前，她买了一盒章鱼烧，可是闻着又却吃不下。陈言蹲在地上抱住自己，她这到底是怎么了？
陈言再和沈亮见面便是开学的时候了。
刚进高三，班主任就把高考倒计时的日历贴在了黑板旁边，沈亮还是和往常一样不在意，陈言看上去却非常紧张。
体育课上，沈亮看见她坐在双杠上唉声叹气，发觉她的紧张似乎不仅仅是因为高考临近。他翻身坐到她对面，想问她有什么不愉快，可他还没开口，她就先一步下去，走向了别处。