文/蒋临水
信城全名为诚信之城，在这里生长的每一个人都要以诚信为本，一生不能说半句谎言。
一、找不到回家的路
二十岁那一年，宋知最喜欢的歌手巡演到了信城，她花高价买了一张黄牛票，在前排欢呼到声音嘶哑。其间陶然就在她身边，冷眼旁观了这一切。他见过追星疯狂的，但是很少见这么疯狂的，以致看得太认真，连小偷靠近了也没发现，等到演唱会结束，众人陆续散场，他准备打道回府的时候才知道钱包跟手机都不见了。
宋知因为感动，满腔情怀还没退热，正抹着眼泪，一回头，看见人群当中茫然张望的男生。周围灯光很暗，天也是阴的，她看不清他的表情，却隐约觉得他可能需要帮助，便走过去，拍拍他的肩：“这位同学，你怎么了？”
“啊！”陶然转过身，“你知道派出所怎么走吗？”
宋知伸手指向面前最宽敞明亮的一条大道：“你从那边找到天桥过街，一直往西走，没多远就到了。”
“谢谢了。”陶然闷头走了一会儿，忽地停下来问道，“西在哪边？”
“就是你右手边。”
见对方很快消失在人群里，宋知哼着歌到路边排队打车，等了大概十分钟，她看见陶然从另一个方向走回来，便朝他招手：“同学，这么快就回来啦！你家在哪个方向？不如我们拼车啊！”
陶然摇摇头，宋知以为他不愿意，便闭上了嘴，然而他冷淡的声音从头顶倏地传来：“我还没找到。”
“啊？”宋知摊开手，做出了一个不解的表情，“怎么可能？你上了天桥，都能看到派出所的灯。”
“不是的。”
就是嘛，宋知撇嘴，觉得他在开玩笑，怎么会有人路痴到这种程度。
陶然双手插在外套口袋里，声音非常平静：“我找不到天桥在哪儿。”
宋知脚下一滑，险些当场躺在路中央，她扯着对方的袖子勉强站稳：“大哥，你这是病，得治啊！”
陶然为自己辩解道：“我刚才就快找到了，人一多就把我挤进了胡同里，我绕了一大圈才找回来。”
宋知一时间无语，由于好奇开始打量起他的脸，此刻光线明亮，能清楚看出他长得不错。宋知只觉他熟悉莫名，过了半晌，她支支吾吾地说：“陶……陶然？”
陶然倒是没有惊讶：“你可算认出来了。”
小时候，宋知和陶然住在同一栋楼里，既是玩伴也是冤家，当年发生的恩恩怨怨她此刻没空去想，只为他悲惨的人生长叹一口气，也不知道分开这些年他都遭遇了什么，当年挺聪明一孩子，怎么就变得这么傻了呢？她话锋一转?：“话说，你去派出所干吗？”
“我钱包和手机丢了。”
“东西丢了，你还这么慢悠悠的？你瞎转悠这会儿工夫，都够小偷打车往返三个来回了。”宋知看看手表，“时间还够，走吧，我学雷锋，陪你走一回。”
宋知带陶然去派出所做了笔录，但也就是走个流程，因为他既不知道小偷长什么样，也不知道东西什么时候被偷的，要抓人无异于大海捞针。
陶然双手交叉放在桌子上，十分平静地说：“警察先生，我知道东西很难找回来了，你们也不用太有压力，我来这儿主要是想问问，你们能帮忙把我送回家吗？我找不到路了。”
……
二、两个同病相怜的人
屋里两个值班警察，其中一个正在打哈欠：“反正现在也没什么事，我派车送你吧，你家在哪儿？”
“不知道。”
两个警察全都摊手，做出和宋知刚才一样崩溃的表情：“你开玩笑？”
“你看我像开玩笑的样子吗？”
的确，陶然的表情看上去无比认真，而且这是信城，不能撒谎。警察叔叔思路一转?：“你们俩不会是从某个医院跑出来的吧？”宋知拉开椅子跟他保持距离，以防自己也被人当成精神病。陶然的表情隐含怒意，他重复了两遍“我没病”，但众人仍是警惕地看着他。他一气之下推门而出，站在初春的街头感受扑面而来的凉风。
宋知追了出来?：“你别生气啊，事情还没解决，你跑什么呀？”
陶然头也不回：“走开。”
“你身上又没钱没证件的，打算去哪儿？”
“不知道。”
“要不我送你回家？”
“我不知道我家在哪里。”陶然低着头看她，说，“我没骗你。”
“我知道。”宋知说，“这是信城，说谎要遭到报应的。”
“但是……”陶然顿了顿，“我说过谎，所以变成了这样。”
宋知仰起头，惊讶地看着他。如果是这样，那就可以解释了，但是，她没有想到他会对她这么直白。
信城全名为诚信之城，在这里生长的每一个人都要以诚信为本，一生不能说半句谎言，违反者会遭到传说中的天谴。所谓天谴是各种各样的，谁也不知道会降临什么样的灾祸，有可能走着走着就从头而降一块板砖，你怀揣着侥幸心理往边上一躲，结果一不留神摔倒在地，摔出个半身不遂……总之很少有人敢打破这个规则，就算不得已打破，以后也会千方百计地隐瞒下去，因为这里的人对说过谎话的人非常排斥，严重者可能还会被驱逐出去。
宋知垂下头来，喃喃自语：“看来是同病相怜。”
“你说什么？”
宋知巧妙地转移话题：“你回不去家的话，今晚就得露宿街头吧！”
“看样子是的。”
“你不记得爸妈电话吗？”
“都存在手机里。”
那看来是没辙了，宋知想一想，她身上的钱只够打车回家，再拿不出多余的了，便试探性地问：“要不，你去我家凑合着住一宿？”
“也行。”
宋知本以为他会矜持一下，没想到这么快就答应了，宋知也没扭捏，小时候一起光屁股洗过澡的玩伴，就算多年未见也有熟悉感。她拦下出租车，说：“那走吧。”
三、说谎是要付出代价的
宋知爸妈离婚之后各自组建了家庭，她一个人住。
上楼梯的时候，宋知问陶然：“你说了什么谎？”
陶然在身后保持沉默，听她拿钥匙开锁。四周非常寂静，只有钥匙链发出叮叮当当的声音。屋子不大，是租来的，一室一厅，目测四十平方米，一个人住倒还不错。陶然个高腿长，坐在矮小的沙发上特有喜感，宋知拿被子出来时看到这一幕，笑了出来。
陶然蹙眉，让她闭嘴。宋知收起笑容，轻咳了一声，指引他去了浴室。陶然刚脱完衣服，只觉得墙壁轰隆隆摇晃，他扶着洗手池勉强站稳，大声喊：“怎么了？”
“可能是地震了！”宋知过来敲门，“你快别洗了，这房子不结实，赶紧下去避一避！”
陶然没空多想，系上浴巾跟她跑出了门。一开始，地面摇晃得还算厉害，过了一会儿就平稳了。深夜时分，小区里面安静如常，只有这两人一脸傻气地站在路中央。
宋知说：“估计是有人说谎受罚了，牵连到了我们这里。”
“那我们现在可以上去了吧？”陶然抹了一把脸上的水，“都下雨了。”
宋知蹲在地上仔细听，看等下还会不会继续晃。陶然在她身侧一脸镇定地扯下浴巾当雨衣，她下意识地捂住眼睛：“你干什么啊你？大庭广众耍流氓啊！”十指中间有缝隙，她偷偷往外看了一眼，发现这家伙身上还穿着短裤，便直起身来，长呼一口气，“穿了裤子还系浴巾，你有病吧？”
陶然好像比她更疑惑，他低头瞅一眼，说：“咦？我居然穿了裤子。”
果然是变态……
折腾了这么一遭，两人都睡意全无，回到屋里静坐叙旧，却不知从何说起。
小时候他们经常这样坐着，现在却明显尴尬了许多，可能是长大了的缘故。
陶然没话找话：“孤男寡女共处一室，你都不害怕吗？万一我是坏人怎么办？”
“这可是我的地盘，只要我喊一声，左邻右舍都会出来帮我，我为什么要害怕？该小心的是你才对。”
他们再次沉默，只听见空气里不知是谁的心跳声，宋知心虚得很，只好哼一首歌来掩饰一下。
其实中间相隔也没几年，上一次他们这么坐在一起的时候，宋知才过完十四岁的生日。那时候她爸妈正在闹离婚—这不稀奇，学校里的同学几乎都是单亲，她倒是不会因此而自卑，也不害怕被孤立，她只是觉得意外。爸妈摊牌那天什么预兆都没有，爸爸买了一条项链送给妈妈做生日礼物，一整天都极尽讨好，妈妈开玩笑问爸爸不会是做了什么亏心事吧，然后爸爸就沉默了。
这里很少有人敢说谎，宋妈妈又是眼里容不下沙子的人。
宋知和陶然的卧室阳台挨着，那天晚上她跳进他房间里，问他：“事情怎么会变成这样？”
“我不知道。”陶然摇摇头，摸着宋知的头发安抚她。
“如果当时爸爸说个谎就好了。”那样就可以挽回，虽然会付出代价。
陶然把拇指抵在她唇边：“嘘，这话可不能对别人说。”
宋知转念一想，没人愿意为不爱的人承担任何代价，也许爸妈的感情这回是真的走到头了。“我知道，我只对你说。”宋知抱着他的胳膊，跟他贴在一起睡着了。
陶然爸妈的感情很好，左邻右舍都很羡慕他们，但宋知羡慕不起来，她每次看到陶妈妈的目光都是躲闪的。陶爸爸觉得不对，问了宋知一些问题，那些问题非常可怕，但她都依照自己的心回答了。宋知在这种压力下仍然和陶然交好，可没过多久，陶家就搬走了。
宋知知道，这和那些问题有着直接的关系。
临行前一天，宋知主动去和陶然道别，告诉他，她一直喜欢他。
陶然想了想，拒绝了，说：“我从来就不喜欢你。”
从那时至今为止差不多七年，那句话像被钉在了宋知心头一样，她一直都忘不了。
在外面的时候尚可假装平静，一旦要两个人单独面对就觉得内心的情绪在上下翻腾，宋知感觉她就快坐不住了。
思绪回到当下，陶然打量了一眼四周，说：“一个人住不安全，你干吗不住宿舍？”
“我不想住。”宋知垂眸说完便打了个哈欠，于是回到**，关掉床头灯说，“我睡觉了。”
陶然在黑暗中静坐了一会儿，说：“晚安。”
四、你的秘密，我早就知道了
第二天陶然起得早，阳光照进屋子的时候，他才注意到窗边桌子上有一摞高三模拟试卷。宋知今年二十岁，按说应该念大三，她没事做什么高考题？陶然正疑惑着，见当事人趿拉着拖鞋出来，他摊开一张卷子问：“这是什么？”
宋知怔住一瞬，快速上前夺过试卷，但她夺走一张还有很多，不只如此，桌下还有不少参考书。
“你在做家教？”陶然又问。
宋知没说是，也没说不是，她推搡着陶然出门，往他手里塞了些钱，说：“天亮了，我只能收留你到这儿了，剩下的你自己想办法。”
宋知趴在门上，从猫眼里看到他下楼，这才放下心来。时间不早了，她匆忙洗漱完后喝了杯牛奶，换上校服又背上书包，一路狂奔至学校，这才赶在早课之前到达。不过像她这种每次考试都是最后一名的吊车尾，班主任根本不介意她什么时候来。
每天上课都是新一轮的折磨，重点是宋知本人也不知道这种折磨要到什么时候才能结束。连续数年高考零分，她自己都快绝望了，宋妈妈却非让她继续往下念。
班里同学都很鄙视她，老师也觉得她智商有问题，而她为了掩饰真相，什么都不能解释。
其实她的智商没有问题，老师讲的每一道题她都清楚，但是只要到了考试，她面前的卷子就会变成一张白纸，并不是真正意义上的白纸，只是上面的题在她眼里消失了，所以一连七年以来，她的考试成绩只能为零。
一开始的时候她非常绝望，也知道这是说谎的报应，想要解除这种诅咒的唯一方式，就是找到听信她谎言的人，并请求对方的原谅。但唯独这件事情，她是万万不能做的。
真的，世界上没有比这更凄惨的事情了。
宋知正坐在垃圾桶边上反省人生，就听到老师喊她的名字：“宋知，有人找你。”
她顺着老师手指的方向看过去，结果就看见了陶然。
她当即倒吸一口凉气，恨不得把头伸进垃圾桶里。
她最不想的就是陶然看见这一幕，可此刻他正一脸了然的表情，双手插兜站在班级门口，直勾勾地看着她。
宋知扭扭捏捏地站起身，朝他走过去。两人站在走廊上沉默半晌，陶然的右脚尖不耐烦地点地：“你不打算说点什么吗？”
“你怎么知道我在这儿？”
“我跟踪你来的。”
“嗬，尾随还能说得这么大义凛然。”
“你别转移话题。”陶然说，“实话告诉你吧宋知，你的秘密我早就知道了。”
宋知不自觉地后退一步，吞了下口水，嘴硬道：“你知道什么了？”
“我听说你复读了好几年高三，你原来明明那么聪明的，怎么突然就开始考零分？你说谎了是吧？你为什么说谎？是谁值得你这么做？”
陶然说这话时压低了声音，但还是听得出隐隐的怒意。宋知按住怦怦跳的胸口，佯装镇定地笑了笑，说：“你这人真奇怪，无凭无据的，怎么就能随便下定义？”
“你不说也没关系，你要不说，我就一直查。”陶然作势就要离开，宋知条件反射地上前一步扯住他衣袖，就跟小时候一样。可是下一秒，她又意识到他们已经长大了，不能再这么亲近，便马上松开手背过身去：“别说得好像你喜欢我似的。”
“没错。”陶然冷冷的声音从头顶传来让她胸腔一震，“宋知，我就是喜欢你。”
五、宋知，我喜欢你
“这话说得没有根据，你以前明明拒绝过我的。”
“那时候，只是那时候。”陶然小声嘀咕着，“那时候我还不明白。”
七年前陶妈妈重病，陶家为了求医搬出了信城，当时他是真的以为自己对宋知只是友情，突然被表白之后便觉得无措，何况他当时并不知道将来有没有机会回来，不想说得模棱两可让宋知心怀希望空等待，便狠下心来拒绝她。往后多年都平静如常，陶然虽然经常思念宋知，但他一直安慰自己这只是对儿时玩伴的普通挂念，直到后来他考来了信城上大学，那个报应才终于降临到他头上，他才记起自己当年说了谎。他忽地明白信城的规矩，报应只会在这座城市才出现，离开了这里就什么都不算了。
陶然因此才明确自己对宋知的情感，才清楚自己说谎了，原来不是不报，真的是时候未到。
他回到老地方去找宋家，得知他们也搬走了，而后他又费了好一番心思才打听到她的所在地。在得知她的现状之后，陶然十分担忧，他猜测这几年在她身上发生了什么，而她又是为谁而说了谎。
他试着打探，但宋知总是会故意扯开话题。
宋知咬紧牙关，不能说，不能说。
陶然失落地离开，跟人借手机拨打家里的座机号码。陶爸昨天出差不在家，今天才回来。得到家里的地址之后，他打车回了家。陶爸在小区门口接到他以后非常无奈地问他这病什么时候才能好，他表示他已经非常努力了。
陶然的路痴已经到了影响生活的状态，他记不住家庭地址，小区的名字和街上的风景也从来都记不住，越想去什么地方就越找不着，不管去哪儿都得依靠指南针和导航地图。
前年他自己做了个导航软件，把一些经常去的地方都记录在里面，包括学校厕所在哪儿，遂日常必须戴着耳机行走，不是听歌，而是听导航。
现在手机丢了，他几乎失去了自理能力。
陶然早上出门上学时提上了拉杆箱，以防止再走丢以后会变得无措。
就算写字条提醒自己也完全没用，因为那些字条总会悄无声息地消失，现在他怀疑丢手机也不是平白无故，这一定也是报应当中的一环。