凤仪宫后殿，烛火通明，却驱不散一室孤寒。
“皇后”斜倚在凤榻上，指尖有一下没一下地拨弄着一串冰凉的玉髓念珠，眉眼低垂，神色是熟悉的、带着三分倦怠七分疏离的冷淡。那张脸，与君郁泽记忆深处、更与寒潭冰棺中沉睡的容颜，一般无二。
君郁泽坐在不远处的圈椅里，手中握着一卷奏折，却半晌未翻一页。他的目光，长久地、近乎贪婪地流连在“她”身上。殿内侍立的宫人早已被他屏退，只剩下他们二人，静得能听见烛芯燃烧的细微哔剥声，和他自己胸腔里沉重而缓慢的心跳。
“穗儿……”他忽然开口，声音打破了令人窒息的寂静。
“皇后”抬了抬眼皮，瞥他一眼，没什么情绪，又垂了下去，继续拨她的念珠。
君郁泽却因这一瞥，心中那根紧绷的弦似乎松了些许。对着这张脸，这个沉默的、不会反驳也不会真正回应他的影子，一些压抑了太久、甚至在真正沈穗儿面前都难以启齿的话，竟有了倾吐的缝隙。
“今日……礼部又上了折子，言及中宫空虚，劝朕选秀，充盈后宫。”他自嘲般地勾了勾唇角，目光却未从“她”脸上移开，“朕驳回了。用你‘凤体违和，需静养’的由头。”
傀儡皇后毫无反应，仿佛没听见。
君郁泽也不在意，继续低声说着，像是说给她听，又像是说给虚空中的某个存在：“朕知道，你不在乎这些。你从来就不在乎后宫有多少女人，不在乎朕宠幸谁。你甚至……可能乐得清静。”他的声音低了下去。
“是朕不好。”他忽然伸手，握住了傀儡放在膝上的手。那只手冰凉，柔软，却没有记忆中的温度与力量。他用力握着，仿佛想把自己的热量传递过去，声音里压抑着浓重的悔恨与痛苦。
“前世……朕总防着你，忌惮沈家，更忌惮你。你太聪明，太耀眼，手段也太厉害。朕怕外戚专权，怕你架空朕，怕这江山……改了姓。朕刻意冷落你，疏远你，用别的妃嫔、用朝政大事来隔开我们。朕以为，你是朕的皇后，便该永远在那里，等着朕，理解朕的‘不得已’。”
傀儡任由他握着，没有任何反应，只是微微偏着头，似乎对这个话题有了一丝“设定”上的兴趣——天师们在铸造时，大概强化了她对“过往不公”的敏感。君郁泽的目光变得幽深，穿透眼前精致的皮囊，看到了更久远的、让他心脏抽痛的画面。
沈穗儿刚入宫时并非如此。可能她一入宫所有的天真纯良都是伪装，但她也有过眉眼灵动、笑意晏晏的时候，会在他下朝后，捧着新学的点心问他好不好吃；会在御花园放风筝，裙裾翻飞如蝶；会在夜深人静时，靠在他肩头，小声说着对未来的憧憬，哪怕那些憧憬在帝王之家显得天真可笑。
是从什么时候开始变的？
是他一次次因“制衡外戚”、“防范沈家坐大”的考量，驳回了她为家人求的、其实并不过分的恩典？
是他听信谗言，将她宫中得力的掌事宫女寻由头发落？是他刻意在她面前宠幸其他妃嫔，只为了敲打她“安分守己”？
还是在她兄长沈霁霖战功赫赫时，他非但没有褒奖，反而明升暗降，让其永远留在北疆驻守？
他以为这是帝王心术，是御下之道。他告诉自己，沈家势大，她作为皇后又聪慧过人，若不加以制衡，恐成祸患。他将她的失落、黯然、乃至后来的沉默，视为“懂事”，视为“认清了后宫生存之道”。
他沉浸在自己构建的“明君防范外戚”的剧本里，却忽略了她眼中逐渐熄灭的光，忽略了她身体日益单薄，忽略了她笑容里的温度一点点冷却，变成恰到好处的、无可指摘的礼仪微笑。
直到某一天，他蓦然回首，才发现那个会对他撒娇、会因为他一句关心而欢喜半天的少女，早已不见。
站在他身边的，是威仪日重、将后宫打理得井井有条、说话滴水不漏的夙皇后。她不再需要他的“保护”，甚至不再需要他的“理解”。她开始用他曾经教导她的权谋手段，来巩固自己的地位，保护她想保护的人，比如沈霁霖，比如后来暗中扶持的势力。
她处理宫务雷厉风行，赏罚分明，连最跋扈的妃嫔也不敢在她面前造次。她暗中与朝臣往来，在一些政事上，甚至能提出比他麾下某些迂腐老臣更高明的见解。
她的影响力，无声无息地渗透出后宫，某些时候，他甚至觉得，朝堂上一些暗流，背后隐约有她的影子。
他感到失控，感到威胁，感到帝王权威被冒犯。于是，疏远变成冷战，冷战变成猜忌，猜忌变成彼此心照不宣的、在同一屋檐下的默然对峙。
他那时自负地认为，是她变了，变得野心勃勃，变得冷酷无情，不再是当初他爱上的那个女子。却从未真正反省，是他自己，用怀疑、制衡、冷漠的刀，一点点亲手剔除了她身上所有依赖他、爱恋他的部分，将她逼成了必须独自强大、甚至不得不暗中攫取权力以自保的模样。
当他终于迟钝地意识到，那强势外表下可能掩藏着多少伤痕与孤独时；当他在某个深夜，想起她初入宫时捧来点心那亮晶晶的眼眸，突然心痛如绞时——已经太晚了。
她的心，早已在他年复一年的“帝王心术”与刻意疏远中，凉透了，硬透了。她看他，或许与看朝堂上任何一个需要权衡利弊的臣子，已无太大分别。
爱？或许早已消磨在无数个独自等待的黄昏，消磨在他为“大局”牺牲她感受的一次次选择中，消磨在彼此算计、防备的日日夜夜里。
他幡然醒悟时，那份曾被他视为束缚、后来被他亲手推远的爱，早已深入骨髓，却再也得不到回应。
“朕……后悔了。”君郁泽的声音低哑，带着一丝连他自己都陌生的脆弱。这些话，他绝无可能对那个真正的、眼神能洞穿他所有伪装的沈穗儿说。但对着这个安静的、不会嘲笑他也不会反驳他的傀儡，他却有了倾诉的勇气。“朕不该……用那些朝堂权衡来待你。不该防你如防贼。不该……让你一个人，在那偌大的宫里，慢慢冷下去。
是朕忘了，深宫是什么地方……朕忘了，你是如何一次次替朕挡下明枪暗箭，如何在他国使臣面前维护天祈威严，如何在朕病重时稳住朝局……朕更忘了，人心是肉长的，是会冷的。”
“等朕终于发现，朕不能没有你，朕爱的就是那个光芒万丈、哪怕带着刺的沈穗儿时……已经太晚了。”他抬起头，泪流满面，这是身为帝王、哪怕在重生后也绝不肯示于人前的脆弱，“朕回眸时，你早已不是朕记忆里的模样。你成了真正的‘凰’，羽翼丰满，姿态高傲，眼神里再也没有了对朕的依赖和温度。你看着朕，就像看着一个需要安抚的、不懂事的盟友，甚至是一个障碍。”
傀儡皇后依旧面无表情，指尖的念珠规律的响动，是这忏悔室里唯一的背景音。
“朕知道，你恨朕。或许，连恨都没有了，只是不在意了。”他有自嘲地哭笑，“可朕……放不下。这一世，朕重来一次，本想……可阴差阳错，还是走到了这般田地。朕留不住你，连你的躯壳，也弄丢了。”
他伸出手，似乎想触碰一下“她”放在榻边的手，却在即将触及的瞬间，又猛地收回，握成了拳。他连触碰这个赝品的勇气都没有，怕一碰，就连这虚假的幻影也会碎裂。
傀儡皇后终于有了点反应。她停止了拨动念珠，抬起眼，看向君郁泽。那眼神空洞，却因为空洞，反而能倒映出他此刻全部的狼狈与痛苦。
然后，她极其缓慢地动了一下嘴角。
那不是一个笑，甚至没有任何情绪，只是一个肌肉牵动的弧度，却让君郁泽感到心惊。
因为那个弧度，像极了前世，沈穗儿每每听他做出某些“合乎帝王之道、却伤她至深”的决定后，脸上露出的那种淡、极冷、带着无尽嘲讽与了然，又仿佛早已预料、毫不意外的表情。