清晨五点，天刚泛出鱼肚白，老宅的厨房就飘出了小米粥的香气。高雅系着条靛蓝色的围裙，正站在灶台前搅粥，围裙的边角绣着朵小小的玉兰，针脚有些歪，是她昨晚刚绣的。
“慢点搅，当心烫着。”宫琰煜的声音从身后传来，他手里拿着个白瓷碗，碗沿印着圈细碎的星纹——是他太爷爷当年在景德镇定做的，据说是用参宿四的光谱数据调的釉色。
高雅回头时，粥勺不小心碰在锅沿上，发出“叮”的轻响。晨光从窗棂斜照进来，落在宫琰煜的发梢上，镀了层金，像很多年前他在天文台调试望远镜时的模样。她突然想起那本《星轨观测指南》里的夹页，太爷爷用红笔写的：“1987年的晨光，和2055年的没两样，都能照见心上人眼里的星。”
“发什么呆？”宫琰煜把碗放在灶台上，伸手替她拂掉肩上的一缕头发，指尖的温度烫得她耳尖发麻，“粥要溢出来了。”
高雅慌忙转回去搅粥，小米粒在锅里翻滚，像她此刻乱成一团的心跳。她知道这不是梦——昨晚在天文台，他握着她的手说“我们慢慢走”时，掌心的温度、他耳后的痣、甚至说话时带起的风，都和记忆里的一模一样。
“张爷爷说，今天要带我们去后山摘野栗子。”宫琰煜靠在门框上，看着她的背影，“他还翻出把老剪刀，说是你太奶奶当年用来剪花枝的，让你带上。”
高雅的手顿了顿。她想起那把铜柄剪刀，柄上刻着“平安”二字，去年整理阁楼时，星芽还拿它剪过窗花。此刻那把剪刀就挂在厨房的墙上，铜柄被摩挲得发亮，像在等她伸手去拿。
“粥好了。”她把粥盛进白瓷碗，小米的金黄衬着星纹碗沿，像把银河装进了碗里。宫琰煜接过碗时，指尖碰到她的，两人像触电般缩回手，又同时笑了，像两个偷尝禁果的孩子。
院子里传来阿黄的叫声，是张爷爷牵着老黄狗来了。老人今天穿了件藏青色的夹袄，袖口磨出了毛边，却洗得干干净净。“小高雅，小宫，”他往厨房走，拐杖在青石板上敲出“笃笃”声，“我让福管家备了竹篓，摘了栗子回来，给你们做糖炒栗子吃，就像你太奶奶当年做的那样。”
高雅端着粥碗走出厨房时，看见院墙的玉兰树下摆着把藤椅，椅垫上绣着只打盹的猫，针脚和记忆里煤球的模样分毫不差。她突然想起临终前那个秋天，她也是这样端着粥碗，看宫琰煜在玉兰树下给星芽讲故事，阳光穿过叶隙落在他的白发上，像撒了把碎银。
“在看什么？”宫琰煜的声音在耳边响起，他手里拿着件厚外套，“早上凉，披上。”外套的口袋里露出半块玉兰酥，是他今早路过巷口的点心铺买的，酥饼的甜香混着小米粥的热气，在晨光里漫开来。
高雅接过外套时，指尖触到口袋里的硬物，掏出来一看，是枚银质的星星吊坠，链尾刻着个极小的“雅”字。她的眼泪突然就掉了下来——这是他当年求婚时送的，后来被星芽当玩具弄丢了，她以为再也找不回来了。
“怎么哭了？”宫琰煜慌了，伸手想替她擦眼泪，却又在半空停住，像怕碰碎什么，“是不是我哪里做错了？”
“不是，”高雅笑着摇头，把吊坠戴在脖子上，银链贴着皮肤，暖得像他的体温，“就是觉得……好像等这一天，等了很久。”
张爷爷坐在藤椅上，看着两个年轻人站在玉兰树下，像看一幅看了一辈子的画。老黄狗趴在他脚边，尾巴扫过地上的玉兰花瓣，发出“簌簌”的响。“当年你太爷爷追你太奶奶，”老人突然开口，声音里带着笑，“也是这样，捧着碗小米粥站在玉兰树下，一站就是半宿。”
宫琰煜的耳尖红了，挠挠头说：“那我比他强，我还买了玉兰酥。”