霜降这日，老宅的玉兰树落了最后一片叶。宫琰煜坐在藤椅上，手里捧着那本翻烂的星图日记，高雅靠在他肩上，两人的呼吸已经轻得像羽毛。阳光透过窗棂，在他们银白的发间流淌，像撒了把碎金。
“还记得第一次在天文台见你吗？”高雅的声音轻得像叹息，“你穿着蓝衬衫，镜片上沾着星尘，说‘参宿四的光要走640年才能到地球’。”
宫琰煜笑了，指尖划过她布满皱纹的手背：“你说‘那我们的光，要走多久才能被记住’？”他低头，吻落在她的发顶，那里还留着玉兰香，“现在知道了，能走一辈子。”
星眠和念安守在门口，不敢惊动。星芽已经长成了亭亭玉立的姑娘，正牵着自己的小女儿，轻声给她讲太奶奶手札里的故事。张爷爷的遗像摆在供桌上，旁边是宫母的手札和宫父的星图，三支香在袅袅的烟里，把时光熏得发暖。
宫琰煜的手渐渐垂落，星图日记滑在地上，翻开的那页，是他们初遇那年画的猎户座，旁边有行新添的小字，是高雅昨天写的：“光会熄灭，但爱能变成星。”
意识沉入黑暗的前一秒，宫琰煜仿佛听见了海浪声，像很多年前在海边，高雅埋漂流瓶时，浪花拍礁石的声音。他想抓住她的手，却发现自己的掌心变得光滑，没有了老年斑，也没有了常年握望远镜磨出的茧。
“同学，麻烦让一下。”
一个清亮的女声在耳边响起。宫琰煜猛地睁开眼，发现自己站在大学图书馆的书架前，手里捧着本《天体演化史》，蓝衬衫的袖口干干净净，镜面上没有一丝灰尘。
他转过身，看见个穿白裙子的姑娘，正踮着脚够最高层的书，发间别着朵玉兰，是刚从校园里摘的，花瓣上还沾着晨露。
“是你？”两人异口同声，声音里都带着难以置信的震颤。
姑娘的脸瞬间红了，像很多年前在海边，她埋完漂流瓶时的模样。“我叫高雅，”她慌忙伸手，“天文系大一的。”
宫琰煜握住她的手，掌心的温度烫得像火烧。他看见她的手腕上，戴着根细银链，坠着半块贝壳——是当年在海边捡的那只，被她磨成了吊坠。
“宫琰煜，”他的声音发颤，却带着前所未有的笃定，“物理系大三。”他指了指她够不着的书，“你要找《星轨观测指南》？我这里有本旧的，太爷爷留下的，借你看。”
高雅接过书，翻开的瞬间愣住了——扉页上有行熟悉的笔迹，是她昨天才在星图日记上见过的：“1987.10.05，遇见穿白裙子的姑娘，像玉兰落在星图上。”
阳光透过图书馆的玻璃窗，在书页上投下光斑，像撒了把没说出口的秘密。宫琰煜看着她发间的玉兰，突然笑了，像很多年前在老宅的玉兰树下，他对她说“等星眠长大了，我们再种棵小的”。
高雅也笑了，指尖划过那行字，突然明白，有些告别不是终点，而是另一种重逢。就像参宿四的光穿越640年抵达地球，他们的爱也穿越了一生的时光，回到了最初的起点。
“听说天文台今晚有观测活动，”她抬起头，眼里的光比星还亮，“一起去吗？我想看看参宿四，他们说，它的光里藏着很多人的故事。”
宫琰煜点头，伸手替她拂掉发间的玉兰花瓣，指尖的动作温柔得像对待易碎的星光。“好，”他说，“我给你讲太爷爷追星星的故事，讲老宅的玉兰树，讲……我们的后来。”
窗外的玉兰树落了片叶，在风里打着旋，像个温柔的逗号。这一次，他们知道未来会有争吵，会有离别，会有玉兰花开又落，但更多的，是星图上的新笔迹，是手札里的新故事，是两双手，会紧紧牵着，把这漫长的时光，重新走一遍，走得比星光更久，比玉兰更香。
天文台的穹顶缓缓打开时，晚风带着桂花香涌进来。高雅趴在观测台边缘，看着宫琰煜调试望远镜，他的侧脸在星光下轮廓分明，耳后的那颗痣像颗被遗忘的星。
“好了，”他朝她招手，声音里带着笑意，“参宿四在等你。”