高雅被他逗笑了，眼泪却流得更凶。她知道这不是简单的重复——那些错过的、遗憾的、没来得及说出口的话，都藏在这碗小米粥里、这件外套里、这枚失而复得的吊坠里，等着他们用余生慢慢解开。
竹篓被放在院门口，里面垫着块蓝布，布上绣着海浪的图案，是林晓晓昨晚送来的。“她说这布是她妈织的，”宫琰煜提起竹篓，“放栗子不硌手，就像当年你太奶奶用它包桂花糕。”
高雅拿起墙上的铜柄剪刀，握在手里试了试，重量刚刚好。她抬头看向宫琰煜，他正望着玉兰树的枝头，晨光落在他的侧脸，把他的睫毛映成了金色。
“走吧，”她轻声说，“去摘栗子。”
宫琰煜点头，伸手牵住她的手。这一次，他们没有松开。
后山的石板路还沾着晨露，踩上去有些滑。宫琰煜走在外侧，时不时提醒她“慢点”，像很多年前他牵着怀孕的她去看日出时那样。高雅的指尖划过路边的野花，紫色的花瓣沾着露水，像她当年在产房里流的眼泪，咸涩里带着甜。
“你看那棵树，”宫琰煜指着前面的老栗子树，树干上有个小小的刻痕，“太爷爷说，他当年就是在这里，用栗子壳拼了个‘娶’字，向太奶奶求的婚。”
高雅走过去摸那刻痕，指尖的触感和记忆里一模一样。她突然想起星芽三岁那年，也在这里刻了个歪歪扭扭的“芽”字，宫琰煜笑着说“这是我们家的新年轮”。
“摘栗子要用布兜住，”宫琰煜从竹篓里拿出块蓝布，“不然刺壳会扎手。太奶奶的手札里说，‘摘栗子就像过日子，得小心捧着，才不会受伤’。”
高雅接过布时，触到他的掌心，两人的目光撞在一起，像两束终于交汇的星光。她知道，这一世他们还有很多时间——可以慢慢摘栗子，慢慢熬粥，慢慢等玉兰花开，慢慢把所有没说够的话，都融进往后的每个清晨和黄昏里。
栗子壳落在蓝布上，发出“沙沙”的响。宫琰煜的袖口沾了点泥土，是刚才爬树时蹭的；高雅的发间别着朵紫色的野花，是他刚才替她戴上的。远处传来张爷爷的喊声：“摘够了没？我带了红糖，回去炒栗子喽！”
两人相视而笑，笑声惊起了树上的麻雀，扑棱棱地飞向晨光里。高雅看着宫琰煜眼里的自己，突然明白太爷爷在星图本上写的那句话——“所谓永恒，不过是把同一束光，看了一辈子”。
竹篓渐渐装满了，栗子的刺壳在蓝布上堆成小小的山。宫琰煜背起竹篓，高雅跟在旁边，两人的影子在石板路上被拉得很长，像两条缠绕的藤蔓，慢慢向山下延伸。
老宅的炊烟已经升起，在晨光里像条白色的丝带。高雅知道，厨房里的小米粥还温着，张爷爷的红糖已经放在灶台上，林晓晓大概正带着新烤的饼干往这边走。而她和宫琰煜，会像无数个平凡的清晨那样，踩着露水回家，把栗子倒进竹筐，把野花插进瓶里，把这重启的一生，过得和记忆里一样，又不一样。
走到巷口时，宫琰煜突然停下脚步，转身抱住她。“高雅，”他的声音贴在她的发顶，带着栗子的清香，“不管过多少辈子，我都在这儿等你。”
高雅在他怀里点头，听见远处传来卖豆浆的吆喝声，和很多年前一样，清亮得像晨露滴落。她知道，这一次，他们会把日子过成最饱满的栗子，外壳坚硬，内里柔软，带着阳光和泥土的香，在岁月里慢慢沉淀，酿成最醇厚的甜。