他最后一次来的时候，手上捧着一沓书稿，字字泣血，竟已有数万言之多。杜蘅瓷白的脸更加惨白，低低道：“子让兄，此书流传世间，终为不祥之由。我去后，烦你将其付之一炬。我自己下不了手……”
夏攸宜接过翻看了一阵，与他向日所言，大致不差，不免困惑：“究是我兄心血凝成，自是天壤间一种文字，何不刊付剞劂？”杜蘅越笑越惨，凝眉无语，只是摇了摇头。那日之后，再也没人见过他的身影，连他的小庭深院，也一夜之间搬至一空。若非夏攸宜与他同领皇粮二十多年，几乎要怀疑是花妖木魅，在狐窟鬼场上做屋，引诱生人了。
听他的左邻右舍说，那天他家来了许多人，领头的身着璎珞盔甲，手执御林长刀，骑坐银鞍白马之上，显然是官府中人。杜蘅一见来人，便即沉下脸色，拒不见客。领头之人却从怀中取出一轴密旨，迫他领受……
零零碎碎的传闻，夏攸宜也不知听了多少，终难证实。不久之后，靖元帝宾天，龙兴帝登基，大赦天下，连罪在不赦的三等犯人也得到了减免。就在那一年开设的恩科，夏攸宜侥幸考中了三甲末尾。却因宦囊如洗，只选了几任穷县的长官，总算尝到了为官作宰的威风，就再难寸进。几经沉浮，被人告发早年在番禺教谕的任上贪墨舞弊，丢了官身。回首前尘，妻子久病身故，两个儿子也都各自为家，赘入高门，久不来往了。他在贫穷无告之际，从衣兜中翻出了这么一沓破破烂烂的手稿，联络了几家书商，署以己名，改订发表，才赚得了一点糊口银子。此书也因而大白于天下，且因文网日疏，往日触忌的一些人事，早已事过境迁，无人在意，倒是奇情诡事，动人观瞻，竟然大售起来。这且不提。
杜蘅跟着锦衣缇骑，从瘴雨蛮烟的岭南，回到了繁华络绎的中原。这日舟次京口，他下了船，对羽林卫士只言散心，一人走到了草木菁菁的水边。远离了毒热蒸人的百越之地，长江边已是红叶凋零，秋色醉人。几名渔夫一面整理钓丝，垂钓鲜鲈，一面闲话家常，舒展歌喉。杜蘅凑近了听，那曲词颇为有味，应是出于某位落魄江湖的艺人之手，声如裂帛，直入层霄：
“混沌元包，却被那老盘皇无端啰唣。生喇喇捏两丸金弹子，撮几粒碎琼瑶，云是乌飞兔走，五岳也山号。并蛀几条儿★（左虫右界）虫路，挖半掌儿蛙岑道。黄河九曲来天上，江汉千支入海潮，弄这虚枵。
那老女娲断甚么拄天鳌？那老巢氏架甚么避风巢？那不识字的老包羲画甚么偶和奇？那不知味的老神农尝甚么卉和草？更可恨那惹祸招非的轩辕，弥天摆下鱼龙阵，匝地掀成虎豹韬，遂留下把万古杀人刀。
笑笑笑！笑那成天平地的老唐尧，怎不把自己的丹朱儿教导？笑笑笑！笑那封山浚水老虞姚，终日里咨益稷，拜臯陶，命伯禹，杀三苗，会玉帛，舞箫韶，到头来只博得湘江泪雨悲新竹，衡岳枯骸葬野蒿。试向九疑山前听杜宇，一声声不如归去唱到晓。
可怜那崇伯子股无毛，转眼儿被寒家滑吏夺头标，找一出没下梢的禁死南巢。那小子履真无道，听一个老耕夫把共主剿，并云三宗享国能长久，七圣风流难画描。谁知道六百年梦一觉，冤家对，紧跟着。琼台万焰清燐冷，只首孤悬太白高，方信道果报昭昭。
仗黄钺，阵云高，逞鹰扬，战血漂，谁知有同室鸱鸮，破斧兴谣，天显挥刀，只这一些儿早被商家笑。纵有那薄伐南仲，清风尹吉，岳降申甫，怎救得骊山一粲宗周燎！成关半夜催书到，泗滨片刻沦神宝。试听那摇摇行迈黍离歌，依稀是渐渐麦秀狡童调。
笑笑笑！笑那喜弄笔的老尼山，把二百四十年死骷髅弄得七颠八倒。笑笑笑！笑那好斗口的老峄山，把五帝三皇束的宽头巾说得没头没脑。更有那骑青牛，谈玄妙；梦蝴蝶，汗漫逍遥。还提不起许多秦关楚峤，灵谭鬼笑，蛙鸣蝉噪，长言短调，大都是扯宽皮斩不了的葛藤，骗呆人弄猢狲的圈套。
……
春水生，夭桃笑。黄鹂鸣，竹影摇。凉风吹，纤纤月色照寒袍。彤云布，六花绰约点霜毫。倚梅梢柳梢，玩花飘叶飘，宿僧寮佛寮，听钟敲磬敲，步山水，见日高月高，挂诗瓢酒瓢，对江涛海涛。任意逍遥，物外游遨，勘破尘嚣，摆脱烦劳，到头来没些儿忧愁烦恼。真个是大海龙，凌空鸟，翻身儿直透出碧云霄。便有银青作饵，金紫为纶，恢天布网，密地张罗，呸呸呸！我老先生摆尾摇头再不来了。”
红日渐低，水面倒映着万道金光，像打翻了的朱砂盘，和浓黑的天色搅在一起，浴火熔金，一片绚烂。杜蘅怔立良久，直到渔人的舟船已彻底不见，他才舍舟登岸，来到一处长林茂草间。秋柳染黄，芒草焦枯，凉飔似剪，四野沉寂，唯闻他脚下踩过枯枝的异响，在天地间单调地重复。
不知走了多久，他来到一处坟碑矗立的地方。他走过无数个小土包，高的矮的，无不是渐渐地被风侵蚀，终将成为与天地合一的路。在那上面，世世代代的人生存，繁衍，死去。
天之道，损有余以补不足。
走到那棵老槐树下，他忽然动容了。
不知是哪一年的暴雨，把槐树的根冲出地面，浸泡腐烂了。在那之下，本应有一具棺椁的。在他稍为长大点之后，他的足迹曾遍及大半个国土。他恨不得有人能告诉他，在他十一岁那年，到底发生了何事？一夜之间，他的父亲惨死东市，母亲闭守佛寺，而他却不得不叫一个陌生的老农做爹爹！
当日代国公主曾把孟扶风的尸身带回伏牛岛，玄刀门连失两位主心骨，又被仇家借机寻仇，教众星散，眼看将有覆灭之祸。秦兰裳在岛上立了个旗招，凡能胜得过她的，方可上得岛来。她就在上面和一百多位高手轮流过招，车轮接战，终于将最后一个挑衅的高手毙于水中。围看群雄皆为所动，齐声叫好，将她拥立为下一任的武林盟主。玄刀门虽数百年未有女门主，然重创之后，元气大散，不得不奉秦兰裳为尊主，听她号令。秦兰裳接任后，一扫陈规陋习，男女弟子，来者不拒，视其天分，教以武艺。除暴安良，伸张正义，在江湖上名声大震。晚年潜心武学，创制新招，使中土武学扬名海外，终成一代宗师。
据说在她谢世前，一直勤心浇灌一颗不会发芽的莲子。弟子问她因由，她说：“听说莲子的寿命很长，或许千年以后，它会开花。”没有人看见她陷进两颊沟壑中的眼泪，一如雪山上晶莹的融雪。千百年后，会不会有人想起，在那金光万丈的雪山之癫，曾有一个人在等她，直到老死。
杜蘅找到据称是秦兰裳埋尸的所在，挥起长锹，破土开掘。当时的玄刀门弟子，誓死不同意让孟扶风葬进祖坟，那是只有族中功业赫赫的先辈才有资格葬身的地方。秦兰裳便在入岛的幽径上，为他选了一块美丽的往生之地，纪念他们短暂的同行。
杜蘅说不清最开始听到这个真相，心里感到的是愤怒、恶心，还是悲伤。他只是替苦守了那么多年的母亲感到不值。
他恨不得他的父母从未相遇，他自己从未出生。
锄头碰到了松脆的物事，陷进棺木中几许。他浑身颤抖，伏下身子，要看看那个让爹爹一往情深、生死以之的男人是什么模样。他做好了呕吐的准备，在心中默数三声，掀开了棺盖。
空无一物。
棺中连一片脱落的指甲、一根掉落的头发都没有。
只有一柄锈迹斑斑的铁剑，像受了新伤的人，添了一道艳丽的血痕。