一
啪嗒一声，一阵旋风卷过，柴扉重重地撞在院子里的夯土墙上。一个青衣布裤的书童停下了手中磨的墨，忍不住向外头张望了几眼。大雨中，院门外还站着一个黢黑的影子，兀立在瀑布似的大雨中，撑着一把半旧的绸伞，浑身抖如打摆子。
“老爷，这个人已经站了一宿了，您就见他一见罢。”
面前摆着一张油渍的乌木书案，点着一盏不值钱的通草灯，昏暗的光圈投在他正在书写的竹皮纸上。这是一个头戴玉筩巾、身穿青色交领长衫的中年男子，模样斯文清秀，神情却冷峻逼人。他唇边蓄着短髭，靠近鬓角的头发已有了银星点点。
“不见。”他不加思索，断然拒绝。继而端详着墨痕淋漓的纸面，用未干的猪鬃笔唰唰写落，文不加点，表情郁愤难平，嘴唇紧闭，欻得写完了一张，这才执起一旁毫不起眼的灰陶酒壶，对着壶嘴猛灌下去。劣质烧酒从领襟滑落，溅湿了白纸，还混着点点温热的眼泪。
猛然间一个霹雳，电光照亮了灰蒙蒙的斗室。像天河倒注一般，人间成了一个泽国世界。远远近近的鸡啼犬吠、男骂女哭，便也借着海边的飓风传入耳中。
“老爷，不好了老爷！那个人……那个人……”书童忽然一声惊叫，捂着嘴，指着空空如也的门外。中年男子无奈地搁笔，系起绑腿，也不撑伞着靴，便这样涉水走出屋子。积水冲毁了墙垣上凿开的鸡埘，一窝毛没长齐的仔鸡咯吱咯吱地叫。大雨没过了炉子里的煤灰，浸湿了干柴，院中一片狼藉，污水齐膝。中年男子奔出去，看到门边躺卧的男人，蹲下身子，在他口边试了试鼻息，便再也不看一眼，对紧追而来的书童吩咐道：“带进去，醒了再让他走。”
对老爷的命令，书童从不敢违逆。待到雨小了一些，天边挣出了一线鱼肚白，空气却还湿得能滴出水来。夏攸宜从仅容一人的木板床醒来，慌忙摸了摸身上，看到带来的那串干腊摆在床头，这才回复了一点人色。寝屋与正堂只有一廊相连，成工字形连接，廊上覆以荼靡架，栽着诸多藤蔓绿植，零落的细雨正从叶片上掉入水缸，惊起了栖息其上的红尾蜻蜓。
他晕乎乎地走到正厅，看见了伏案而卧的杜蘅，心头一阵愧疚。他站在花窗前，挡住了跃动在他脸上的一线阳光，杜蘅眨了眨眼，立时惊醒。看到夏攸宜，瞬间板紧了面孔，像没看见他一般，摇动笔杆，继续奋笔疾书。
夏攸宜捏了一手的汗，晾在一旁干看着，好不尴尬。他提起了咸油直滴的干猪腿，试探地开启了话头：“远芳兄，多承你上回搭救出狱，小弟家贫，无以为报，只有老人去年晒的腿子……”杜蘅擡起头来，锐利的目光在他脸上停留了一瞬，又冷冷地移开：“我不是为了帮你，也不需要的谢礼，你还是快些走罢。”
如此不留情面，让夏攸宜浑身一僵。他早知这位同僚性情古怪，狂狷不羁，是以蹉跎多年，不得迁升。他本是这南海郡番禺县的一个乡学教授，自从年轻时中了举，连考十多次，都未能中进士。家中妻子跟着吃了许多苦，独自一人把两个儿子拉扯长大，如今早已从一个勤快讨喜的妇人，变成了风霜满面、风湿寒腿的妪媪。
这次是考评糊卷的时候，他不收贿赂，判了县官家的小太岁一个劣等，报到郡里，生生革去了一个秀才。那可是县官倩人一千两银子买来的功名，这个梁子结得深了。又一日，县里捕了一伙盗贼，遍寻赃物不获。县官趁他外出，使人将赃款藏在他的床底下，事发以后，他落了个窝赃的罪名，东市问斩，百口莫赎。还是杜蘅一个书吏，看到卷宗，发觉不对，从头细细勘察，发现床下的脚印带着郁水边的河泥，认定是一个水上的疍民所为。盘查之下，果然找到了知县买通水贼、攀咬仇家的证据。恰逢巡按御史坐衙开堂，一张状纸告上去，知县丢了冠带，杜蘅却也因细故，遭到了革职，在家中耕读为业。
夏攸宜何尝不知，他虽借此扬了名，却也触忤了上峰，成为官员们避之唯恐不及的眼中钉。杜蘅却似毫不挂心，继承了父祖的薄田，白日躬耕，夜晚著书。在田间地头，也常能听见他诵读史汉的朗朗书吟，毫不在意路人的眼光，放下锄头就肆无忌惮地饮酒。
下完逐客令，杜蘅又埋头于纸卷，过了良久，才捏着鼻梁举起头来，不悦地看着像棒槌一样愣在原地的夏攸宜。夏攸宜虽与他同在一个衙门共事多年，对这位僚友的了解却有等于无。他盯着地下的灰尘，没话找话道：“小弟不才，略懂相面之术。我兄骨骼圆清秀气，额头红白光凝，乃是生于芝兰玉树之家，将来位至贵人公辅……”
“呵呵呵……”杜蘅一声长笑，阻断了夏攸宜的胡诌。他指着庄后的几亩稊田，山沟纵横，稗草丛生，新苗才种下去不久，已经分不出稂莠来了。他掩卷笑道：“我家的田是从家父手里继来，家父是前街火宫庙里看门的杜老官，敢问何贵之有？”
“这……”那杜老头夏攸宜也见过，肉紧皮粗，眉漆发厚，是个一世贫贱的大老粗。和杜蘅觌面相照，任谁也瞧不出是父子来。杜蘅瞧他陷入为难，宽容地笑了笑，又道：“弟活到不惑之年，眼里何曾见过试官？至今还是个粗衣文吏，日日刀笔兴讼为生。这般的生涯，何谈宰辅之才？”一席话，把夏攸宜听得目瞪口呆。杜蘅好意在他肩上拍了拍，淡笑道：“子让兄，我从不信命的。”
夏攸宜却更为不解，他骨子里有些执拗，非要打破砂锅问到底不可：“我兄正在有为之年，何不温书习字，早日取中个秀才、举人？以兄的文采风流，就是进士也不在话下。早早置了产业，娶妻生儿，才是正理。何至于每日与讼师光棍为伍？”
“哈哈哈！”杜蘅乐不可支，笑得撑着椅背才站住。忽然之间，他神色骤变，像巢由洗耳一般，厌恶地将大门洞开，简直要铺个毯子请夏攸宜出去了。夏攸宜不知自己哪句话不对，讨了个大大的没趣，脸上一阵青一阵白，只得拱拱手，勉强维持着笑容：“我兄既然有事，小弟先告辞了。”杜蘅一通奚落，犹不自足，手中摇着折扇，踱到窗格边，大声道：“世人都想做官，我最怕官来找我。县官来找我，我要头痛三天；州官来找我，我要头痛一月；郡守以上的官来找我么……”偏偏夏攸宜好奇心切，念在是救命恩人，受了奇耻大辱，仍恋恋不忍离去：“你岂不是要头疼一年么？”
“着！错了！”黑檀扇骨啪的越窗而过，敲在他的枕骨上。杜蘅见他情状狼狈，收起玩心，呵呵解释道：“若是郡守以上的官儿来找，必有葆旌伞扇、金瓜鸣锣，吵闹个不休，我在十里以外听见，立时就卷铺盖儿走人啦！哪里还会被他找到？”
夏攸宜心下暗惊，不住地想：“这可真是个狂生！”杜蘅却道：“好在你不是个大官儿，我还愿意见你一见。哈哈！哈哈！”这般明褒暗贬，直将夏攸宜气了个颅内生烟，愤愤地一甩袖子，决定再不来贴这个冷屁股。
孰料一个月后，不知怎的，本来在他这上学的几个小学生，纷纷要回束修，转益多师去了。学里的几位老先生看他形单影只，都不住撚须冷笑，明里暗里给了他许多难堪。招不到学生，学正对他颇有怨言，克扣俸银，减免伙食，无所不至。夏攸宜自知是谁人捣鬼，唯有吞声忍气。家里小儿子饿得嗷嗷叫唤，眼睁睁地看着妻子把半个炊饼让给了哥哥，哭闹得邻里皆闻。
夏攸宜为了一时的正义之心，仕途受挫，眼看生计无以为继，他心里也是追悔不叠。亲朋好友都告借了一个遍，除了岳父肯周济几吊钱，哪个来理他？
这天晚上空气郁热，他挠了挠身上新起的疹子，搬了个竹凳，坐到榕树根上纳凉。草根里传来虫蛇游动的窸窣声响，他正为明日的午饭发愁。他们家的饭食，已由一日三顿、一日两顿，缩减到了现在的一日一顿。半下午的时候吃碗捞面，晚上再喝点面汤，这一日就算对付过去了。
门口拴的黄狗突然叫了起来，还不住地擡起前爪，去扑来人。夏攸宜揉了揉眼，看到杜蘅若无其事地负手转来，他盛夏日也穿着洗至泛白的长衫，科头散发，摇着蒲扇，口中高吟着前人成句。夏攸宜还不敢置信，他已经走进了院门，毫不理会那只狂吠不止的看家狗，进得屋来，“啪”的从腰间取出一物，抛在桌上。夏张氏还抱着哭着要奶吃的小儿子，急急便要进内。夏攸宜不知怎的，鬼使神差地止住她：“浑家，顾兄来是不妨的。”
他看着大马金刀自居上座的杜蘅，有些不知所措。“远芳兄，这是……”“沽酒来！”沽蘅大手一扬，豪气干云。夏攸宜向妻子使了个眼色，张夏氏连忙将孩子哄睡了，趁着夜深踏着小脚，走了无数家店，才打来一角黄酒，还剩下十几两散碎银子。杜蘅却看也不看，没有半分收回的意思，将两人的杯中满上，也不敬酒，独自个儿喝了个酒到杯干。
夏攸宜正愁不知如何打开话头，忽见他叠起指头，摇了一摇，神情似醉非醉：“你爱听讲史话本不爱？”“什么？”夏攸宜疑心自己听错了。倒是他的大儿子，已经懂点人事了，成天在书摊上野，最爱白听说书。闻言支棱起耳朵，凑趣道：“伯父，瞧不出来，您还会说故事。”杜蘅又一连饮了个双杯，清俊的眉眼泛上了残红。他指着见底的酒杯，大声道：“满上！满上！”
他开口讲述，夏攸宜听了有一刻钟，只觉得毛骨悚然，恨不得急忙打断他。“这……仁兄切不可妄言，当心犯忌，须知祸从口出啊！”今上年老，最忌人谈论时事，许多涉及当今的违碍字句，都从书刻中挖去。杜蘅闻言，微微一哂而已：“若我所言为实，不言便可抹去么？我若乱造胡编，一通胡话有何可畏？”夏攸宜支支吾吾，答不出来，唯有听任而已。听至关节处，连他也深受吸引，目不转睛，口唇微张，直恨不得一晚上听完不可。至可喜可乐处，二人必碰杯痛饮；至可伤可悯处，也必相对痛哭。
越至后来，杜蘅越低回哽咽，中断数次，不能终篇。夏攸宜举杯敬他：“恨不生为书中人，远芳兄真乃至情至性人也！”杜蘅却没听到一般，怔怔地对着瓷杯，泪落如雨。