她是母亲
没有人可以一边说着“我在自我牺牲”，一边心里不觉得苦。我母亲的矛盾在于，她完全相信奉献是伟大而高尚的，但是奉献和自我牺牲所带来的厌恶、欲望和各种苦涩已经到了她自己没法承受的地步。我的母亲一面强迫自己不断地奉献和牺牲，一面苦苦对抗自由被剥夺的痛苦。
母亲这种吃力不讨好的付出并没有把她变成一个神。倘若做一个受害者，她会受尽嘲讽，而如果做一个悍妇，她会遭人憎恨。她的女儿们都不想步她的后尘。
——波伏瓦①《一种非常安逸的死亡》
凯特柯克帕特里克著；刘海平译.成为波伏瓦[M].北京：中信出版社,2021.
自打易言有记忆开始，母亲就一直很好强。
如果在外面和别人吵架，母亲丝毫不怵外人。
“我不比别人差。”
易母曾这样说过。②
曾经易言很讨厌母亲的强势，直到在网上看到一句话：
“为什么你的母亲无所不能，还不是拜你那个无能的爹所赐！”
易言才记起这个家庭有个成年男性，他是父亲。
是那个只留下背影的父亲，那个永远不和她们一起出门的父亲，那个总是对待家庭不管不问的父亲，那个在休息日自己去钓鱼的父亲，那个好像根本没有结婚生子的父亲，那个……没有责任感的父亲，那个懦弱的父亲造就了这一场世代轮回的悲剧。
母亲独自一人面对生活，她只能要强，面对两个需要指导教养的孩子，她必须坚强，她必须霸道，她必须强势。
这里是社会底层，遵守的是自然法则，没有人文关怀，决不能露出软弱的样子，否则别人觉得你好欺负。
可笑的是，当易言笑着对易母分享那句话的时候，易母十分愤怒道：
“你给我闭嘴！他是你的父亲，我可以指责你的父亲，你作为女儿，你不可以这么说你的父亲！”
哦。
是我自作主张了。
是我没有礼教，竟然说出如此大逆不道的话语。
易言帮易母说话是因为共情于易母，没想到会遭到易母如此严厉的训斥，易言之后再也不敢在母亲抱怨父亲时附和了。
很久之后，易言才想明白了，易母的目的可能就是这样。
她先在易言面前抱怨易父的不好，引起易言的同情，然后易言会指责易父，这时候易母再批评易言。
这样一来，既有人骂易父替自己出气，又可以保全自己的贤妻良母的名声。
易父对女儿易言的态度，可比对她这个妻子要好很多，易言骂易父，易父不会还嘴，别人知道了也会指责易父和易言的不是，谁都骂不到她这个兼顾妻子与母亲的人身上。
呵~完美人设到手了~
“当初煤矿效益不好，我劝恁爹别结算，不听我的，非要结算，结算才十万块钱，到现在花的差不多了。”
易母又开始说起煤矿的结算金事情了。
当年，煤矿效益不好，工资拖欠了几个月，矿上给出了解决方案：要么拿结算钱，提前退休，要么到外地的煤矿干活。
胆小的易父不想到外地工作，也怕拿不到工资，选择结算，最终只拿到十万块。
“当初嫁给你爹，就是图恁爹有个工人身份，谁知道到了老年，没有工了。”
易母再一次抱怨：“都怪你姥姥、姥爷，说你爹老实，是矿上的工人，工作稳定，我嫁过去不会挨饿。哼，嫁过来没过上一天好日子。”
易母第无数次埋怨姥姥姥爷，怨他们让她嫁给易父。
易言对此表示怀疑，因为易母曾经很多次都夸奖过易父的样貌，有次还说一句，“你以后别学我恋爱脑，我当初就是看你爸长得好……”
后面的话不用听了，根据生活中的诸多细节，易言推断：易母当初是愿意这桩婚事的，易父没相中易母，易家也没相中易母，考虑到自家情况，还是选了易母。
易家人过了几十年，始终不喜欢易母。
易母也没想到，易父能如此靠不住，易家人能如此绝情。
为了安慰自己，给自己一个发泄口，把这一切的不顺意归到父母头上。
想到这里，易言忍不住笑了，真不愧是母女，她跟易母学得很像。
易母抱怨自己的名字不好，算命的告诉她，如果她的名字是“俪”，她的日子就好多了。
易母忘记了，父母不识字，只在建国的时候上过几天“扫盲班”，“莉”字已经是他们认识的高级字了。
易母在姥姥的葬礼后哭得泣不成声，“我真是没用，没让老娘过上一天好日子。”
从易母身上，易言仿佛看到了自己的未来。
常言道：“虱子多了不怕痒”。
“当初要不是为了你，我早就离婚了。”
这句话听多了，没感觉，不具有杀伤力，易言听了没有停下手里的活，继续切着韭菜。
韭菜是一种特别好的菜，割完一茬，还能再割，只要根在土里，好像有无穷尽的韭菜可以收割。
只不过，一茬不如一茬。
说完了那句话，该说这句话了。
“唉——人，生来就是受罪的。”易母再次感叹。
易言不说话，因为这样的话语，易母早就说过千万遍了。
从很小的时候，易言就听到这种话了，她是在易母的抱怨声中长大的。
母亲的抱怨如同生长激素③打进易言的心脏，使其迅速“异化成长”。
即使易言是一个孩子，心理年龄和生理年龄都没有成长到可以承受成年人的压力，她作为母亲的女儿，她必须孝顺自己的父母，必然承担不成熟的父母的责任。
就这样，她调转身份，成为易父易母的“父母”，努力承担他们的精神压力，缓解他们的情绪焦虑，承担家庭的经济责任。④
易母不想花钱租房，一直想卖掉房子，购买菜煎饼的门面房，但房产证上登记的是易父的名字。
易母找到易言诉说自己的辛苦，易言被说动，去劝易父同意卖房，易父问：“那房子太小了，卖了那个房子你住哪里？”
易言哽咽住，不是为夹在父母之间为难，而是为易父有想着为她留一个归处。
当她询问易母时，易母道：“反正你也不回家，我把阳台收拾出来，你偶尔回家住那里就是了。”
同样身为女性的母亲，并没有为女儿在家里预留一个位置。
阳台根本没有隐私性，路人只要经过，谁都能看见里面的情况。
易言：“那你得给我安装一个门。”
易母答应了。
过了一会儿，易母来到易言房间，“我刚想了一下，阳台装门太浪费了，你用窗帘遮一下就行了，好吧？”
注意！这里的“好吧”不是在争取同意，而是说“你行了，别闹了，你必须答应”的意思。⑤
一个年近30岁的女人，寄居在亲生父母家的阳台。
按照周围人喜欢“窥私”⑥的习性，一定会问窗帘里面有什么。
听了易母的话，易言确定了，她没有家了。
为此，易言哭了一晚上，她在朋友那里得到的爱终究弥补不了亲情之爱的缺失。
不论她怎样自欺欺人，她就是一个没有亲人爱的东西。
无论怎样，她还是想得到亲情，她做不到和家人一刀两断。
想起了大家痛斥的“恋爱脑”，易言也是一个“恋爱脑”，只是她恋的是亲情，不是爱情。
曾经，夏雪茗实在时受不了易言一天到晚念叨“自己穷”的样子，问易言：“你为什么要把所有的不幸都归于没钱？”
“不然呢？如果我把痛苦归结于没有爱，我只会更绝望。”
易言这样答道。
在易言看来：血液遗传是命运的诅咒。
快过年了，易父的工厂也停工了，菜煎饼店里的活有人分担一些，易母和易言稍微轻松些。
易言一觉醒来，打开手机首先查看睡眠软件，看一下数据情况如何。
自从回家就没怎么睡好觉，再次开启睡眠软件检测自己的睡眠情况。
打鼾次数为3次。
梦语次数为2次。
翻身次数为15次。
易言很久之前就发现父母和弟弟都有打鼾的问题，她推测自己应该也存在这个遗传病，一直无法客观验证，直到出现了睡眠软件，通过录音分析，可以知道睡眠状况如何。
高科技真神奇，解决了好多问题。
不知道为什么，家里的温度比学校低，易言冻得直发抖。
她的房间里有空调，易母认为冬天没必要开空调，易言也不敢开，一直开着电热毯。
易言来到店铺，发现店里的人是易父，不是易母。
“阿妈呢？”易言问易父。
易父手里忙活着菜煎饼，“你妈还没起床。”
没起床？不可能，易母不会晚起床，要么是生病了，要么就是……又吵架了。
易言看向在阳台捋韭菜的易家奶奶，可以确定了：易父和易母又吵架了。
不知道从什么时候开始，易言希望父母不在一起生活就好了，因为他们处在同一间屋子里除了吵架，还是吵架。
临近春节，一年难得休息几天的易父在家时间比平常久，与易母吵架是必然结果。
见多不怪的易言连吵架原因都不想知道，一丁点儿的小事都能吵起来，追问原因也没有意义。
按照往常一样，该怎么吃饭就怎么吃饭，该怎么干活还是怎么干活。
有的顾客进门看到是易父看店，又退了出去。
原因无他，易父做得菜煎饼不如易母做得好吃，倔强的易父不按顾客的要求来做。
有的顾客喜欢吃煎得脆脆的煎饼，易父心急，煎饼熟了就放到盘子里，没有达到顾客的要求，他还说：“差不多了，再过一会就要糊了。”
有的顾客不爱吃辣椒，易父却说：“大老爷们儿，怎么能不爱吃辣椒呢？能吃辣能当家呀！”
不吃辣就是不吃辣，跟性别有什么关系！
易父把自己的喜好强加的顾客身上，做出的菜煎饼都不是顾客喜欢吃的，久而久之，熟客一看到是易父就不进店了。
不过，中午忙完，算下来人也不少。
正吃着饭，易言听到了一阵拖拉物品的小推车杂音，她透过推拉门，看到一个大婶拉着一个小推车向煎饼铺而来。
有些奇怪，易言打量着这个大婶，嗯，有些眼熟，再看看小推车上堆着一些简单的行李，还有两大桶食用油。奇怪感加重了。