日常的真实
走吧走吧走吧，鸟说：人类
不能忍受太多的真实。
——《燃烧的诺顿》艾略特①
（英）艾略特（Eliot，T.S.）著；裘小龙译.四个四重奏[M].桂林：漓江出版社,1985，第184页。
一觉醒来，已经是早晨九点多了。回来几天了，易言都是晚睡晚起。
和其他家庭不一样，易母没有叫易言早起。
易家祖母看到易言快到中午才到店面吃早饭，责怪易言起床晚。
易母替易言说话，“叫她早起干啥？天那么冷，她早起又干不了啥，为什么要她早起？”
易家祖母在阳台上捋韭菜，韭菜的第一层沾有泥，简单的水洗是清理不掉的，需要将韭菜第一层拨下来。
这个活很累人，易言宁愿干别的活，都不想干这个活。
易言见到祖母简直头皮发麻，不得不跟祖母打招呼：“阿奶，您在啊。”
易家祖母低着头，看着手里的韭菜：“我来给你妈干活，你从学校回来啦？”
“嗯，昨天回来的。”易言道。
“怎么舍得从学校回来的？俺这地方穷，做得饭寒碜，比不上你们学校好——”
易家祖母阴阳怪气。
她不喜欢易母，也不喜欢易言，也不喜欢易学，她总能精准地找出最阴阳怪气的言辞攻击这些令她厌恶的人。
易言早就习惯了，拎着手里买来的馄饨进屋吃早饭。
就算没人听，易家祖母继续嘟囔：“俺家穷，俺都是自己搁家做饭吃，都不到外面买饭吃……”
听见这话，易言手里没停，用勺子把馄饨送进嘴里。
说来也巧，许城是一座北方城市，偏偏易言家附近的馄饨店卖的是南方馄饨。
这家店原本是南方人在做，后来南方人的老公出车祸，现在的店主买下南方人手里的馄饨食谱，承接了店铺。
易言尝出了馄饨味道有些微的变化，也还能接受，偶尔还是会想起这个童年味道，回家的时候也会买上一两次尝尝。
听易母说，南方人着急用钱，现任店主故意压价，南方人故意在秘方里少写一味调料，所以味道变了，小孩子的味觉灵敏尝出了不同，大人没尝出来。
馄饨店的生意不如南方人做的时候好，也勉强做到了现在。
“……俺家里没钱，家里没人了，灯都是关着的，俺不像恁，恁家多有钱，家里没人，灯都还开着……”
易言奶奶还在那里嘀咕着没人听的话，像招了邪祟一般。
叨叨个没完，易父念叨易言时的神情和易家祖母如出一辙。
“咱家没钱，你省着点花。”
这句话是易言做梦时出现频率最高的一句话，如同诅咒一般缠着她。
每当易言获得快乐的时候，和朋友在一起玩耍的时候就会自动在脑中播放，她的情绪瞬间掉落到地狱里。
小时候的易言遇到易家祖母说难听的话，只能默默忍受，就像挨父母打一样，必须站在那里等长辈发泄完情绪后，假装一切都没有发生过一样，按照长辈的要求生活。
那个时候的易言太小了，她没有养活自己的能力，如果反抗，只会遭受长辈更加严厉的报复。
现在，易言长大了，她可以不像小时候一样受气了。
易言不想听奶奶的阴阳怪气，收拾好没吃完的馄饨，回家吃。
易母看着易言的动作，问：“你吃完了？”
“我回家吃。”易言的语气平静地像一滩绝望的死水。
吃完馄饨，易言开始回复易母早就发过来的微信。
打开微信界面，一连串的59秒语音，易言耐心地听完全部，总结下来也是那几句老话：
“你不能老生气，心眼太小了，以后到社会上怎么生活呢？”
妈妈，社会上没有人这么阴阳怪气，我没有老生气，是你们老是说难听的话刺激我。
“你奶奶就是那种人，就是说话难听，她也没坏心思。”
我奶奶是选择性说话难听，怎么没见她对小叔一家说话难听呢？
“你一生气就走人，你不能这么自私。”
你们说了难听的话，我为什么不能走人？我没有开口骂你们，也没有打你们，只是离开，这个行为都不可以做吗？
“你现在回家就像一个客人，我都不知道该怎么和你交流，你也不和我们亲近，我们也不知道你的近况，也不知道怎么和你聊天？”
你在我小时候揍我的时候、拿我当出气筒的时候，怎么没想到今天呢？还是你觉得你即使苛待了我，我依然会和你亲近？
现在我长大了，开始挣钱了，你又开始谈母女情深了？你开始思念我了吗？我之前一事无成的时候，手里没一分钱、差点被饿死的时候，也没见你说你想我啊？
这些话，易言一句都没有发，她知道没有用的，沟通在这个家庭没有意义。
按下语音键，易言道：
“小时候，在我需要你的时候，你嫌我太粘人，说我不中用，说一丁点都不独立，要我自己独立做自己的事情。
现在我长大了，我可以独立生活了，我不给你添麻烦了，你为什么说我不跟你亲近呢？
我不去打扰你的生活，这不是你想要的吗？你为什么还是不满意呢？那我究竟怎么样才能让你满意呢？你到底想要什么？”
易言不傻，她知道母亲想要什么，她想要：
一个英俊潇洒、帅气多金、在外叱咤风云、在家无比爱她的丈夫，一个听话懂事、长相平庸、从事教师工作的女儿，一个长相英俊、用情专一、出人头地的儿子。
呵~易言觉得易母网络言情小说看中毒了，分不清现实与虚构了。②
对于易言这个女儿，身为母亲的她不需要培养和女儿的感情，但是女儿要亲近她；
她不需要在女儿需要帮助的时候提供帮助，但是女儿功成名就的时候，她可以享用女儿的一切财富与荣誉。
这样才能对外展现出她这位母亲是多么的优秀。
总的来说，她想不劳而获。易言早就看透了父母的为人，只是不说罢了。
发完语音，易言再也没有收到微信消息。
以前易言尝试和易母沟通的时候，易母也是像今天一样发泄完情绪后，再也没有回应。
女儿，不就是父母用来发泄负面情绪的出气筒吗？
没关系，很正常，这些在易家都是正常情况。
中午11点半，易言和没事人一样，假装什么事情都没发生一样，像往常一样去往自家店铺干活。
这个时间就是饭点，差不多顾客都来吃饭了，易言过去正好帮忙，忙完之后就吃午饭了。
易言干活慢，也不爱说话，招呼客人都是易母一人忙活。
易母为什么选择做菜煎饼呢？
因为菜煎饼便宜，城乡接合部与农村仅有一墙之隔，这里的人生活拮据，菜煎饼的价格是大部分人都能接受的，店铺很快就能开起来。
店里进来三个改造旧房的工人，他们轻车熟路地一个人打开冰箱选菜，一个人打开电饭煲称稀饭，一个走到阳台拿大蒜和辣椒，方便一会儿就着菜煎饼吃。
三碗菜摞得老高，几乎把调菜盆占满，易母想把调料拌匀都有些困难。
菜煎饼里的菜放多了，水分也多，就会造成菜没熟，煎饼发糊的问题，这样不好吃。
有的人为了多吃到点菜，往往会把菜夹多。
没办法，天底下的穷人多啊。疫情之下，谁不想多吃一口饭呢。
三个人喝完一碗饭，继续盛第二碗，易母看见道：“稀饭一碗一块钱，这是第二碗了。”
“你这稀饭太贵了，一碗一块钱，你不能少挣点儿嘛。”一个工人不满道。
易母压着火气：“我的哥嘞，俺也不容易，杂粮都十几块钱一斤啦，这稀饭里也有不少杂粮。”
“以前不是免费稀饭吗？”一个老主顾在一旁帮腔。
易母气笑了：“之前烧稀饭免费，有的人一碗接一碗的喝，搞得后来的人都没喝到，煎饼是硬噎下去的。桌子
“那白开水有什么喝头？！”③另一个工人叫喊：“我明天去喝馄饨。”
易母不说话，忙着手里的活，也不生气，等到结算的时候，少算了那三人的一碗稀饭钱。
等三人走了，易母生气道：“一个菜煎饼喝一碗稀饭，吃得饱，总共7块钱，一小碗馄饨，填不饱肚子，还要8块钱，喝去吧，别来我这了。”
“来到这拿蒜拿辣椒，我都不说什么，毕竟农民工不容易，知道他们辛苦，可是也不能逮着我这一家店尽占便宜啊，我做点菜煎饼养活一家子也不容易啊！”
“不跟他们吵架，让他们去别处吃。等着看，过几天还得到这来吃，别的地方都没有我这里管饱，还便宜。”
易母转头看向在一旁等着的护士，寻求共鸣，“这也太欺负人了！”
护士笑着摇摇头：“讲究的人，给他免费的，都不喝，爱占便宜的，喝个没完。”
“都是养家的人，互相谅解一下啊。”易母把做好的菜煎饼递给护士，“慢走啊。”
“好的。”护士接过三份菜煎饼，向药店走去。
疫情期间，易家附近多了5家药店，生意很红火，药店里不能缺人，只能一人出来买饭。
“明天吃饺子，你记得去买5块钱的饺子皮。”易母交代易言。
易言：“哦。”
菜市场西边有一家卖面条和饺子皮等面食加工店，一年净收入150万。
易言知道那家小店年收入7位数的时候都傻了，这个开在城乡接合部的小店，能赚这么多？！
分析一下也很简单，城乡接合部只有这一家面食加工店，没有竞争对手，这里的人爱吃面食，手里没有大钱，一两块钱的面食还是买得起的。
有能力的人，无论什么情况，无论什么环境，都能赚到钱。
“呦，你怎么来啦？”易母看着刚进店的中年妇女招呼道。
“俺想吃菜煎饼，所以来了呗。”中年妇女选好菜，在凳子上坐着，和易母闲聊。
中年妇女看到易言：“恁闺女回来啦？有闺女真好，回来啦还能帮你干活。”
“对，回来啦，俺闺女懂事，不像俺儿子，一说干活就找不着人，跟他爹一号子货。”易母无奈道。
易言看着这个中年妇女，不记得名字，好像是小时候认识的，好像是邻居，也好像是易母的亲戚，就是脑子里有印象，其他的都不记得了。
“千万别和我说话，我压根不记得你是谁。”易言偷偷在心底祈祷。
“你还记得我吗？”中年妇女问易言。
很显然，老天爷没听到易言的祈祷。
易言擡起头，假装腼腆地笑了笑：“嘿嘿——”
这个笑容加上这个叠词对中年妇女进行暗示：我当然不记得你了。
也再暗示易母：妈，快救我！她是谁？我管她叫什么？
“不记得了，哈哈哈，好久没见了，都不记得了。”中年妇女哈哈大笑。
易母提醒易言：“她是之前的邻居，咱们还没搬到这里，原先你小时候住的地方的邻居，她姓方，你管她叫方姨。”
“方姨好——”听完母亲的话，易言乖乖地问好。
“恁闺女还是和小时候一样腼腆。”方姨和易母回忆起从前。
“昂，她一直都这样，轻声细语的，跟俺一家人都不一样。”易母搅和着菜，倒在煎饼上。
方姨大大咧咧地坐在凳子上，说：“你说时间过得多快啊，一眨眼，孩子都长大了。俺家小孩前两天结婚，小柳家的孩子生了小孩，老李家的那个刚订婚了。”
“我知道老李家的订婚了，小柳家的孩子生了，我倒不知道，啥时候生的？”易母有些吃惊。
“刚生了还没一个月呢，小柳正烦着呢，她帮她儿媳妇坐月子，累个半死，我去看孩子的时候，她整跟儿媳妇吵架，她还说‘我让你们生孩子，你就生啦？！我帮你坐完月子就拉倒，我才不给你带孩子呢，累死人！’”
方姨说起八卦，乐得菜煎饼都来不及吃。
现在饭点过去了，店里没人，易母坐下和方姨聊了起来。
“她活该！小年轻刚结婚，手里没几个钱，就非得让生孩子。现在生孩子哪像咱们那时候，给口吃的就行了，现在养小孩可花钱了。”
“这个小柳也是的，孩子没结婚催着结婚，孩子结婚了催着生孙子，孙子出来了，又不给带，弄得小两口整天吵架。”
方姨嚼着煎饼，喝口稀饭顺喉咙。
易母又开始神神叨叨起来：“我听老一辈的说法，人死之前，让孩子成婚生子，死后下地狱，身上的罪孽会减轻一重。”
“啊？真的吗？”方姨好像第一次听说这个说法。
“老一辈这么说的，俺也不知道是真是假。”易母打开电饭煲，给自己称了一碗稀饭。
方姨嚼着几口菜煎饼，笑着说：“你知道老李家的事儿吗？”
易母也跟着乐起来，“知道，老李家的丫头在京城当兵，后来读军校，之前别人介绍了一个国防生，家里有背景，还是个博士，小丫头不愿意，就乐意自己相中的那个，家里穷得连个响都听不见，把老李气得够呛。”
易言在一旁听着，好奇地问易母：“老李家的，是你经常提到的老李家吗？”
“对，她家小丫头比你小一岁。”易母回答完易言的问题，继续和方姨聊天。