家族餐桌
我阅读一个家族的预言
我看到的痛苦并不比痛苦更多
历史仅记录少数人的丰功伟绩
其他人说话汇合为沉默
——《书籍》西川①
西川著.西川的诗[M].北京：人民文学出版社,1999，第140页。
走到煎饼店门口，易言看到旁边的豆脑摊和炸串摊挤满了人。
她和豆脑摊老板打了声招呼：“姨，你的生意还是那么好啊！”
豆脑店老板招呼一声：“你们放假啦？”
易言笑道：“是啊，放假啦！”
“呦！俺滴千金大小姐回来啦~”易母看到回来的易言高兴道。
半年没见到女儿的易母很是高兴，开玩笑道：“你去把盆里的碗刷刷，来了就得干活！”说完放声大笑。
易言看到易母眼角刀刻般的的皱纹和灰白色的头发，算了，母亲开心就好。
她心里这样想着，走到洗碗盆那边开始洗碗。
易母卖菜煎饼，吃起来太干了，会煮杂粮稀饭和小米粥售卖，一元一碗。
一个面部黢黑的中年妇女喝了一口小米粥，好奇道：“这是恁（nén，方言，即你们）家闺女吗？”
易母熟络地和她搭话：“是，她读大学，一学期只回来一次。”
中年妇女道：“怪不得，我说呢，没见过，还以为你只有一个儿子呢。”
易母笑道：“不是滴~俺家有两个，一个儿子，一个女儿，这个是大女儿，小的才是儿子。”
中年妇女习以为常道：“现在的家庭都是这样，一个大女儿，一个小儿子，几乎都是姐弟。”
易母道：“凑一个‘好’字，吉利。”
中年妇女偷偷盯着易言看了一阵，声音低了一些，“看气质，跟你这一家人不像，是小时候送出去，长大了接回来的？”
“不是的，这是从小养到大的。”易母也不生气，“不止你一个人这么说过，俺闺女老是说普通话，不带本地口音，都以为她是外地来的。”
“看着气质跟恁不一样，还以为跟老赵家一样呢，老赵家就是以前把闺女给别人家养，长大了再要回来的嘞。”
中年妇女说话时的神情就像说着早晨吃油条一样自然。
易母道：“老赵家的两口子都精明，俺比不上人。”
中年妇女站起身，“走了，吃饱了回家了。干了一天的活累死了，回家直接洗洗睡觉了。”
“走，有空再来找我聊天儿。”易母边向中年妇女道别，边把小碗递给刚来的顾客让她选菜。
女孩走到摆放各类蔬菜的冰箱面前，打开冰箱的透明面板，选了几种蔬菜，“不要辣椒，加一个鸡蛋。”
很显然，女孩是这里的常客。
这个顾客易言认得，是她的小学同学。
易言没有打招呼，假装不认识地把洗干净的碗摆放整齐。
“总共七块五。”易母看着碗里的菜，“菜太少了，给你加点。”
她走到冰箱前，又多加了一些菜。
易母熟练地做好菜煎饼，女孩拿好离开。
“这小女孩身体不好，可怜呐。”易母突然对易言说出这样一句话。
怎么说起这个？易言茫然，“她有什么病？”
易母小声道：“心脏病，所以这小孩谈了恋爱也不能结婚，心脏病太严重，不能生孩子。”
易言默然，她不知道该说些什么才好。
本以为是为女孩身体不好，才说她可怜，到最后还是因为这女孩不能结婚，不能生孩子，才觉得她可怜。
在这个城乡接合部里，女人长得丑没关系，要是不能结婚、不能生孩子才是大事，不能生孩子的女人算不上“生产资料”。②
门口叫卖章鱼小丸子的喇叭不断循环，易母问：“你吃章鱼小丸子吗？”
易言怕易母说她贪嘴，道：“不吃。”
易母看着章鱼小丸子的摊子，很是羡慕：“那个摊子生意可好了，不像咱家的摊子冷冷清清。”
“小孩都爱吃章鱼小丸子。”易言把新鲜的讯息告诉易母。
易母叹口气：“是啊，我的菜煎饼过时了，没有章鱼小丸子这个新鲜玩意招人喜欢。”
“那你也做些新鲜玩意儿卖不就行了？”易言不在意道。
易母否定道：“哪有你想的那么简单，咱这个地方几乎快没人了，老人和小孩占多数，小孩也很少，这买卖干不了多久就不行了，还是菜煎饼更长久一些。”
易言不说话，每次易母都会羡慕别人挣得多，但她不会换买卖，只是抱怨，抱怨自己有多辛苦，抱怨家里人多么的不理解她。
“恁那个死爹，下班了都不知道帮我干点活。别人家的男人下了班，还会帮媳妇继续干活，要么就是一个人干两三分工。”
对于易母的怨气，易言不敢吱声，把土豆皮削掉，放进盆里清洗。
“之前那份工，厂子都欠了半年的工资里，家里都揭不开锅了，他还不想走，还想在那个厂子里接着干，心里没有点数。”
易言知道那个厂子活轻松，厂里的人好说话，易父在里面过得安稳、有尊严，不想换工作。
还是老样子，她不敢说话，手上忙着把土豆削成丝。
“吃东西也不让人省心，我那天跟他说了，那鱼要么一顿吃完，要么就倒掉。他倒好，把我的话当耳旁风，鱼还是剩一口，我说倒了，他拦着不让，说留着，他又说我浪费。这人真有病。”
几十年了，自易言有记忆以来，易父总会吃东西剩一口。
易言怀疑是童年创伤造成了易父的这个病症，有可能因为小时候没吃的，所以养成了留一口的生活习惯。
这些抱怨，易母抱怨了多少遍，易言就听了多少遍了。
对于母亲的痛苦，易言无能为力，她什么都做不了，只能跟着母音一起痛苦。
这个家庭里的每个人都被淹没在痛苦之海中，不得往生。
“我回来的时候听到了喇叭声，谁家办白事？”易言想通过这件事转移话题。
这里的风俗是办白事才会请演出团的人来，也叫“请喇叭”，往往会把“喇叭”和白事放在一起，相当于划等号了。
易母拿出钱盒子准备数钱，“养鸽子的。”
自打易言一家从20年前搬到这里，她就发现了有人在筒子楼顶养鸽子。
那人每天早晨都会把鸽子群放出去，然后不管不问，他知道到了时间，鸽子会自己回来。
易言小学放学时，会看到在天空里自由自在飞翔的鸽子。
初中放学晚，就见不到鸽子了。
之后也没有擡起头看天空的悠闲时光了，每天都在为生计奔波。
一眨眼，20年过去了，她长大了，养鸽子的人也死了。
“那群鸽子呢？”她问。
“谁知道。”易母数好了现金，打开手机支付宝和微信，看看收了多少钱。
在这里，每天都有人死，谁会在乎谁的死亡。
“呦，老爷回来了。”易母看到了正在停摩托车的易父。
易父今年已经54岁了，在一家器材厂干活。
54岁，还差一年就能领养老金了。
易母不时就提起这件事，等易父过了55岁就能领养老金，不用交五险一金，家里的拮据状况能好一些。
社保钱压得易母喘不过气，自己交社保最少一个月要交一千五，易父和易母两个人每个月要交三千多的社保钱。
易母一个月也就四千块，易父打工赚得四千块就用来做生活费。
当初的父亲从煤矿下岗的十万结算费，在这些年里也花得差不多了。
易言今年已经27岁了，读研根本没有多余的钱可以补贴家用，还需要向父母索要每年八千块的学费，生活费和学校医保费是易言自己解决。
易学更不用说了，现在还在私立中学复读，一年四万。
这日子过的，饿不死，冻不死，就挣扎在贫困边缘。
算啦，至少没有贷款欠着，疫情期间没有贷款已经很幸运啦。
比上不足比下有余。
易父一边脱下厚外套，一边问易言：“今天晚上吃什么？”
易言：“吃炸鸡。”
刚才路过炸鸡店，香味十分诱人。
易父头也不擡道：“炸鸡这么油腻，对身体不好。”
易言换一个想法：“那吃调凉菜。”
家附近的调凉菜很好吃，易言上学的时候就想吃，可惜离家太远，吃不到。
易父拒绝：“冬天吃调凉菜，多冷啊。”
易言道：“那就用微波炉打一下，稍微热热。”
易父再次提出问题：“热了的凉菜还叫凉菜吗？”
几次被否定，易言开始烦躁。
父母总是这样，出现问题，先询问意见，然后再不断否定，直到说出他们想让孩子选择的选项才会作罢。
看似有选择，实际根本没有。
父母始终掌控着孩子，还得了一个“尊重孩子”的美名。③
啊！我那诡计多端的父母啊！
易言无奈道：“你想吃什么，你说出来，我复述一遍给你听。”
易母听到这里，憋不住笑出声，对易父道：“你想吃什么你就直说，买就是了，家里穷是穷，还不至于吃不上饭。”
易父不说话，出门买菜去了。
易母租的店面是一个居民楼的第一层，房子面积很大，和易家的住房构造一样，前面是自己扩建的院子，后面是居民楼的原住面积，可以供一家人正常居住。
易母把院子当做店面，屋内的房间就用作家里人吃饭。
自从易母开了这家菜煎饼店，除了过年才会在家吃，其余时间都是在店铺吃。
易言一想到要和父亲一起吃饭就很烦，饭桌上一定会重复那几个老掉牙的问题，比如：
“你什么时候毕业？”
易父自从易言读研一时就开始询问这个问题，他不记得易言什么时候毕业，就像他从不记得易言的出生年份一样。
可是，他记得易言已经长大了，到了他期盼已久的应该向家里给钱，而不是向家里要钱的那个年纪了。
易言嚼着嘴里的东西，情绪平静道：“我现在读研二，明天六月就能毕业，工作了。”
接下来应该是工作问题了。
“你毕业之后包分配吗？”
易父又开始了这个早已重复几百遍的问题。
易言给出早已重复几百遍的回答：“不包。”
“以前上大学还包分配工作的。”易父抿了一口白酒，拿起筷子夹起猪头肉塞进嘴里。
易父有轻微脑梗，医生说了不要喝酒，嗜酒如命的父亲还是会喝，即便家人阻止也要喝酒，即便冒着死亡的风险也要喝酒。