弟弟
一些当时看去不太要紧的事却长久扎根在记忆里。
——《墙下短记》史铁生①
史铁生著.我与地坛史铁生代表作[M].沈阳：春风文艺出版社,2002.第252页
把自己的房间打扫干净后，易言开始对整个家进行大扫除。
先用扫把扫一遍，再用海绵拖把拖一遍。
地太脏了，海绵拖把拖不干净，换用布条拖把。②
打扫完父母的房间，来到弟弟的房间，乱得跟狗窝一样，易言无力地叹了口气。
可能是姐弟俩年龄差了十年的原因，易言和弟弟关系一直很疏离。
也不是单独的姐弟关系不好，这个家里的每个人关系都不熟。
易言出生的时候，独生子女的规定，每家只能生一个。
当易言10岁的时候，煤矿出了一个新规定：
第一胎是女儿的下井工人可以生二胎。
想当初上面出台了很多优惠规定，易家都“巧妙”地不符合规定。“生二胎”的这条却是身为煤矿下井工人的易父难得满足要求的一次，于是，易言的弟弟出生了。
与易言不同，易言的弟弟出生后，易母找人测算之后，起了个好名字——“易学”。
与其他姐弟一样的是，姐姐学习成绩好，弟弟学习成绩差。
当易学刚出生的时候，所有人都说：“这孩子比易言机灵，以后一定大有作为，肯定有出息，你以后就享福啦。”
易母听了喜笑颜开。
过了这么多年，这句话犹在易言耳边回放。
看着狼藉的屋子，想着弟弟糟糕至极的成绩，易母当初骄傲地笑容在易言的脑海中不断浮现。
没关系，不论怎么说，弟弟易学是易母的第一精神支柱。
易母的第二精神支柱是算命。
弟弟易学刚出生的时候，易母欺骗易言：“我给你生一个帮手，你有了弟弟，之后我们老了，可以减轻养我们的负担。”
易言长大后才知道，这句谎言在很多家庭中都出现过。
小时候的易言很讨厌弟弟易学，他的出现让本就贫困的家庭更加贫困。
家里难得吃一次炒鸡，没有弟弟，易言可以一个人吃全部的鸡肝。
有了弟弟易学，易言就只能吃到一半，另一半要留给弟弟。
本就匮乏的生存资源在分配上产生争执，本就情感稀薄的家庭关系雪上加霜。
正因为两人相差10岁，易母总是认为易学还小，家务活总是让易言去干。
今年，姐姐易言27了，弟弟易学17了，在易母的眼里，易学只有7岁。
由于父母工作忙，易言在解决自己的学业和生活问题之余，需要帮助易学处理问题。
易学中考失利，需要在私立学校复读一年，准备重新参加中考。
复读学校开学时，已经16的易学在打电脑游戏，行李是易言整理的，就连内裤都是她买的。
易言生气地打电话给易母：“我16岁的时候都是自己整理行李，易学为什么不可以？”
一大清早就出门卖菜煎饼的易母谄媚道：“你是他姐姐诶，就当帮个忙呗。”
回想起过往的生活，辅导弟弟功课、给他做饭、洗衣服、送他上学的情景，易言气笑了：“姐姐？我究竟是他姐姐还是他的妈妈？他究竟是我的弟弟还是我的儿子？”
易言挂断电话，冷着脸继续给打游戏的弟弟收拾行李。③
呵，“帮手”？是累赘吧！
易言把易学屋里的垃圾桶用塑料袋罩上，反扣垃圾桶，将早已发霉的垃圾倒出来。
说过多少遍了，垃圾桶要套上垃圾袋子，易学都不去做，总是直接在垃圾桶里扔东西。
他知道这个肮脏、发霉的垃圾桶只会是母亲和姐姐处理，收拾烂摊子的人不会是他，当然也不会是父亲。
以前易言不懂事的时候，怨恨这条“二胎规定”。读研之后，易言豁然开朗，这条规定拯救了她。
正是因为这条规定，弟弟才出生了，父母才有了儿子。
正是因为有了儿子，父母才能知道：他们的人生悲剧不是孩子的性别造成的。
时过境迁，现在应该不用大女儿的死亡来换取小儿子的诞生了。
女儿就像一位药引，包治百病，或者是下蛋的鸡。
出嫁前留在家里干活，出嫁时捞上一笔，说不定出嫁后还能赚上不少。
百姓心中的想法不会因为国家政令的颁布而立刻转变，几千年的重男轻女思想不会因为百年的努力就此消失，以后还有很长的路要走呢。
易言用扫帚把床底的垃圾掏出来，是易学点的外卖盒子，怪不得屋子里那么臭。
啊？城乡接合部都有外卖了？呦，不得了了。
当初微信和支付宝发展到城乡接合部，都花了两三年的时间呢，外卖——哦，外卖也是差不多的时间。
看到外卖盒，易言想起了考研时期的事情。
易言准备考研面试时，很久没回家。
易母在易父的强烈要求下到出租屋来看易言，发现她吃的外卖是炒花甲。
那天，易言点了一份花甲和土豆丝，她舍不得吃荤菜的花甲，先吃了土豆丝，还把花甲肉跳出来，准备晚上作为奖赏自己辛苦学习一整天的奖品。
易母看到挑好的花甲肉若有所思，道：“小言啊，你属猪，不能吃花甲，吃花甲对你运气不好，我把这些带回家给你弟吃，毕竟不能浪费粮食。你呀，多吃茄子，茄子旺你的运势。”
易言从小就不爱吃茄子，是易母喜欢吃茄子。
易言尝试拒绝，道：“阿弟，喜欢吃花甲吗？”
易母把花甲打包好，道：“你弟啊跟我一样不挑食，不像你和你爹，整天这不吃那不吃，要不是我和你弟，你和你爹都不知道浪费多少粮食了。”
易母厨艺不好，而且总是做她自己喜欢吃的菜，易言不爱吃那些就吃得少，为此易母四处和人抱怨女儿挑食，周围邻居都知道易家大女儿嘴刁难缠。
易言笑眯眯，用开玩笑地语气说：“我今天上午没舍得吃花甲，吃的土豆丝，想着留到晚上吃，还特意把花甲肉都挑出来了，没想到是为我弟准备的。”
易母满脸得意地笑，“你弟啊，就是那么的有福气，你就不像你弟了，你命苦。”
母亲啊，弟弟的福气是你从我嘴里扒走的肉啊。
易言吸口气，忍下去了。
多年来，她早已习惯了。即便是无奈也只能接受，就像给弟弟打扫卫生一样，她接受了家庭中的重男轻女现状。
自从姥姥和姥爷去世，这世上就再也没有人那样的深爱着母亲了，母亲也只有儿子这一个支撑点了，易言不能把这个支撑点拆了。如果拆了，母亲大概会被这个压抑的家庭逼疯吧。
对于易母的重男轻女，易言理解她。
易母学习成绩差，小学毕业考试考了两次，上到初一就辍学了。
没有知识，没有阅历，又不爱读书学习，所以她的人生观念很容易受到周围人的影响。
所有人都在告诉她，女儿是没有用的，必须要有儿子。没有儿子的话，人生是没有意义的。
不仅是易家祖母，就连姥姥也这么说。