“我还听说呢，订婚宴上男方给的五金都是镀金，老李从来没见过这样的，气得两天没吃饭。”
“老李那么好吃的人都不吃饭，那可是真的被气到了。”
“那可不，男方买的东西都是劣质品，老李自小的生活富裕，从没用过次的东西，老李想扔了，又怕被别人说，要是还礼，买次的东西拿不出手，买好的又觉得男方不配，不买又担心女儿在男方家里受欺负，这下把她给难得呦——”
易母和方姨聊得不亦乐乎，易言听得不亦乐乎。
城乡接合部难能可贵的好处之一，就是可以听八卦，东家长西家短，比娱乐圈的八卦还刺激。
方姨对易言说道：“易言呐，你以后找对象可不能找个穷的，不然两口子生活得多困难呐。”
易言低头笑笑，“没钱是万万不能的。我不急，慢慢来呗。”
我才不想过上我父母这样的生活，自己穷，孩子苦，没完没了的抱怨，没完没了的争吵。
长脖子的易父一直在吃上花钱，易母瞧不上易父买的美食，斥责易父乱花钱，易父沉默。
短脖子的易母爱在衣服上花钱，易父瞧不上易母买的丑衣服，斥责易母乱花钱，易母委屈。
夫妻俩互相嫌弃对方，互相认为对方乱花钱。
易母笑道：“什么锅配什么盖，她一个电饭锅硬去配高压锅的盖子，也盖不上啊，门当户对就行了。”
易言想着：咱们家都穷成这样了，还门当户对呢？结婚生子，就现在的经济环境，毕业那年能找到一份工作，我能不去喝西北风就不错了，就连一口热乎饭都不敢贪图。
话说回来，易言知道比自己小的人都结婚了，虽然嘴上说着不心急，其实心里慌得一批。
网络上都在说，每个人都有每个人的时差，不要看见别人交卷就匆匆答题。
当发现就自己没结婚的时候，怎么会不心急呢？
“我这个月的养老金刚交上去，你的交了吗？”方姨问易母。
易母：“交啦，养老金和医保我每个月都交，就算是借钱都得交上去。”
“也不知道之后还能不能领上养老金，”方姨吃下最后一块煎饼。
“俺老娘当初领了养老金也就2年，我就跟俺娘说嘞，‘俺娘，你为了俺，你也得多活几年，多领几回养老金，帮衬帮衬’，唉，你猜怎么着，不说罢了，刚说完这句话，没过1个月，俺娘就走了。”
方姨恨得骂了几句脏话，“早知道就不说，这一说人就没了。”
“人算不如天算，都别算计了，这日子，能过一天是一天吧。”易母喝下碗里最后一口稀饭，“许城地邪，这种话以后少说。”
“说到算计，我是真不该算计，我去年放的2万块钱放跑了。”方姨提起了放贷。
不是人类不懂得从历史中习得教训，而是人性里的欲望难以控制，驱动着人们重蹈覆辙，造就了历史的重复轮回。
小小的城乡接合部，几乎家家户户都放贷，催债的和欠债的闹起来也不罕见。
易母自命不凡，她觉得自己是下一个董明珠，所以她总想着换房子，换个“风水宝地”住，说不定就能发家了，造成了易家频繁搬家换住所的毛病。
曾经在一个地方，隔壁邻居放高利贷出事，门前聚集了很多人。
易父下班后看到了自家门口围着一堆人，害怕地先跑到易家祖母那里躲起来，直到易母发现易父过了下班时间还没回家，打电话之后才知道原由。
“恁爹是真怕死！估计上辈子干坏事被打死的，这辈子才这么小心翼翼，跟老鼠一样见不得光。”
易母看着易父的怂样，既生气又觉得好笑。
易言知道这件事后，想起了易家祖母讲过的关于易家祖父的旧事。
她的内心很复杂。
原来，人性的凉薄也可以通过血液遗传。
讲完易父的怂事，说回放贷。
在这个城乡接合部里，放贷跟喝稀饭一样常见，放贷放跑了，血本无收就跟喝稀饭配咸菜一样，稀松平常。
“我之前放的8千块放跑了。”易母低声道，“我没跟俺家那一口子说，他还不知道。”
易母没读过几本书，有点小聪明，爱吃浮食，最讨厌挣辛苦钱。
她一边挣着辛苦钱，一边投机倒把，辛苦钱全都被骗走，屡教不改。
“就这一点钱也算不上什么，跑了就跑了。”
易母总是会在重要的事情上表现出无所谓的态度，“之前煤矿结算，卖馒头的那女的放跑了40万，两口子辛辛苦苦赚来半辈子的钱全没了。”
打开电饭煲想再盛一碗，发现没稀饭了。
“我表姐，她儿子玩手机游戏，被骗了20万。”易母又说起了比她更惨的人。
易言不屑地撇了撇嘴，她认为易母也没资格说别人。
方姨和易母又聊了几句，走了。
易母把电饭锅内胆拿出来，给正在刷碗的易言。
“今天刚烧好饭，他们就来了，看这一锅饭，怪不得要多喝一碗，可能以为没卖出去。
今天生意好，早晨的一锅饭卖完了，我又重新烧的一锅。
以后烧好饭盛走一半，剩半锅，他们就不会盛第二碗了。
一天天忙来忙去，也没挣到几个钱，还受一肚子气。”
顾客占便宜的事情，在易家的菜煎饼店里发生的次数多了去了，不止今天一次，有时候还出现吃饭不给钱的情况，易父和易母也不敢强收钱。
常言道：“光脚不怕穿鞋的”。
易家四口只穿得上草鞋，至少有鞋穿，城乡接合部真的有人没鞋穿。
中午吃完饭，易言没有回家，而是帮易母理菜、洗菜、切菜，忙到下午4点，为了不和父亲继续重复昨天的对话，易言提前吃了晚饭。
易父问易言：“你吃的什么？”
易言：“我喝的豆脑，吃的炸串。”
易父问易言：“你不学着做饭吗？”
易言愣了一下，“不学。”
她会做饭，只是不想给别人做饭。
在自己独居的时候，易言总是会给自己做各种美食吃。
易母在一旁放这手机听小说，呵，霸道总裁爱上我的故事。
易言听了一阵儿，她替易母感到尴尬，戴上了耳机听歌。
易母年过半百了，还在喜欢灰姑娘的故事。
也不稀奇，易父喜欢看龙傲天的故事。
夫妻俩各做各的梦。
他们的理想国，他们的白日梦。
晚上的生意不如早晨和中午，易母道：“今天下午生意不行。”
生意好，易母嫌弃生意又累又不挣钱，生意不好，易母就嫌弃生意太差不挣钱。
总之呢，易母永远不开心。
易母不开心，易言也不开心。
摊好的新鲜煎饼会粘在一起，为了做菜煎饼方便，需要揭开两遍。
易言揭好煎饼，之后就回家了。
从寒冷的大街上返回家中，易言冻得青紫的手硬撑着倒些热水，急不可待地把手伸进去，一瞬间，冻僵的手感到刺痛。
痛得易言倒吸气，发出“嘶——”的声音。
长时间浸泡在冷水中的手忽然伸进热水里，感受到的不是温暖和舒适，而是刺痛，像针扎一样的刺痛。
易言曾经尝试和母亲抱怨为什么她回家就要干活，母亲先说菜煎饼活杂，自己忙不过来。
年龄大了不能换其他的活干，父亲不帮忙，自己很可怜，作为女儿的易言必须可怜她。
此后，易言不再和易母抱怨。
易母有儿子有女儿，在有活要干的时候，易母就只有一个女儿了。
张欣悦的手心比易言柔软很多，易言很羡慕。
虽然她们二人家庭都是做餐饮的，但是张欣悦的母亲十分疼爱她，不舍得让她干活。
而易言，哪怕只是中午从学校赶回家吃一顿饭，也要给家里干活。
就此，易言才知道之前“有钱人家的小孩和穷人家的孩子不一样”的观点，是不对的。
是“被爱着的孩子”和“不被爱的孩子”不一样。
这不是经济差距。
这是爱与不爱的差距。
抱怨没有用，只能逆来顺受。
易言一方面觉得易母可怜，一方面觉得自己可怜，像畜生一样不停地干活。
打开没有熟人知道的微博帐号，发表微博：
“白天干活，晚上看书，生产队的驴，既没有我能干，也没我会读书，还没我穷。”
打开手机备忘录，在《随笔》里记录：
“棺材里有一团火，要么，火把棺材烧了，要么，棺材把火熄灭。”
看着这句话，易言有些出神，鼻子闻到了一股菜油味。
这股菜油味，是菜煎饼里的油混合着蔬菜的气味。
易言洗衣服的时候用了一瓶盖的洗衣液，依然没能去除这股味道，她好像是被腌入味的腊肉。
她笑了。
文学的种子可以在菜籽油里发芽吗？可以吗？
我无数次地叩问命运，命运从来不给我任何回答。
低头闻了闻手，是切韭菜时留下的呛鼻气味。
摊开手掌，审视自己的双手。
易言的手里有两条生命线，依封建迷信的说法，如果一个人太过命苦，老天就会让她拥有两条生命线，希望这个人能够度过劫数。
回想过去的几次死里逃生，这句话好像也没说错。
临近过年，弟弟易学从复读学校放寒假回来了，除了行李，他还带来了两颗杨桃。
易言问易学：“你吃过吗？”
易学点头，“嗯，我吃过，我同学买的，分了我一块，我觉得好吃，就买了两颗带回来了给你们尝尝。”
易言很开心，这个家庭不再只有她才会从外面带新鲜东西回来了。
还记得小学语文课本里，有一篇课文讲的是画杨桃④。
学习的时候，没有什么感觉，现在才想起来：她到了27岁才用自己的眼睛看到杨桃是什么样子，才知道杨桃是什么味道。
杨桃，没什么味道，和矿泉水差不多。
第二天，易言到了煎饼店，易母已经把饺子馅调好了，“你来了正好，你包吧。”
易母开始给顾客做菜煎饼。
易言包完饺子，易母把煤气灶打开烧水，易言把饺子煮熟，还调了一个蘸饺子料汁。
把小米椒切碎，加入盐、味精、比盐少的糖、醋、酱油、香油，搅匀即可。
猪肉馅的饺子吃几个就会腻，吃得少了，父母会说她的。
料汁能盖住肉馅的油腻，易言蘸着料汁，能多吃几个，有时会分不清到底是在吃饺子，还是在吃料汁。
易母看着易言吃得津津有味的样子，笑着说：“饺子好吃吗？”
“好吃。”易言不敢说难吃。
易母接着问：“你尝出有什么不一样的地方吗？”
易言愣住了，心底的恐慌感爬上心头，“什么不一样的地方？”
不是做学术，也不是艺术创作，厨房里最忌讳灵光一闪了，偏偏易母最爱在厨房里搞创新。
易母有些邀功的小骄傲，“我在猪肉里掺了牛肉，我听别人说，猪肉掺牛肉特别好吃，今天试了一下，果然好吃——”
易言含着嘴里的饺子，不知道该吐出来还是咽下去，过了几秒，最终选择咽下去。
“我不能吃牛肉，我之前告诉过你了呀？！”
易言有些害怕。
“哦，我忘了。”易母脸上有些尴尬，“那你别吃了，你拿钱买份炒面吃吧。”
怎么说呢，父母不记得易言的生活习惯，还好朋友记得，她不至于太孤单。