霓虹灯在污水坑里扭曲成蛇形的倒影，林涛踩过时，那些红色和蓝色的光斑便碎裂成无数眼睛。他裹紧从黑市买来的皮夹克，劣质皮革散发出刺鼻的化学药剂味——正好掩盖他身上警察特有的那股子消毒水气息。
\"三号仓库。\"耳机里秦越的声音伴随着电流杂音，\"老鬼今天有批货要出，海关编码显示是医疗器械，但x光扫描显示集装箱夹层有可疑阴影。\"
林涛用指节敲了两下麦克风表示收到。他右耳的通讯器里还残留着周小雅昏迷前的最后一句话——\"数据不只档案馆\"。市立医院IcU的玻璃窗外，沈静正用沾着咖啡渍的纸巾擦拭眼泪，那抹棕色在纸巾上晕开，像极了账本上可疑的污迹。
\"注意九点钟方向。\"秦越突然压低声音，\"穿驼色风衣的女人，从你出地铁就跟到现在。\"
林涛假装系鞋带，余光瞥见橱窗反射的人影。女人戴着口罩，但右耳垂缺了一角的特征在霓虹灯下格外明显。她停在二手音响店门口，左手从包里摸出手机时，袖口滑落露出腕部的白色绷带。
\"不是巧合。\"林涛对着领口的隐藏麦克风说，\"她手腕上有7字形伤疤。\"他想起沈静家镜子上用口红写的那行字，胃部突然抽搐起来。女人突然抬头，视线穿过橱窗与他四目相对，然后转身拐进小巷。
林涛跟上去时，巷子里的腐臭味让他想起地下室那只被剥皮的动物。女人消失在一扇标着\"7\"的绿色铁门前，门槛上留着新鲜的鞋印——波浪形底纹，与通风管道里的刮痕完全一致。
\"这地方不在规划图上。\"秦越的键盘敲击声透过耳机传来，\"城建档案显示那里应该是配电房，但热成像显示地下有至少三百平米的空间。\"
林涛摸到门把手上尚未凝固的蓝色液体，指尖传来刺痛感。他掏出手枪，用鞋尖顶开铁门。生锈的铰链发出呻吟，门内是向下的水泥台阶，墙壁上每隔七米就有一盏应急灯，照出台阶上凌乱的血脚印。
\"我进去看看。\"林涛摘下耳机塞进口袋，他知道接下来的信号屏蔽会让通讯中断。台阶尽头是条长廊，两侧排列着标号的铁门，所有带\"7\"的数字都被刮花了。最深处传来液体滴落的声音，节奏精准得像是某种倒计时。
第六感让他突然转身，驼色风衣就挂在三米外的消防栓上，里面空空如也。风衣口袋露出半张照片，林涛抽出来时，福尔马林溶液的气味扑面而来——照片上是年轻的陆文渊站在镜子前，镜外他穿着白大褂，镜中却是一身囚服。照片背面用褪色墨水写着：【7号实验体首次镜像成功，1989.7.7】。
滴答声突然停止。林涛听见身后铁门滑开的声响，他迅速躲进最近的房间，门牌上\"7\"的漆皮正在剥落。房间里堆满贴着生物危害标志的金属箱，其中一个箱盖虚掩着，露出里面注射器的塑料包装——标签上印着\"bZ-7\"，生产日期是2023年6月。
\"找到药物源头了。\"林涛对着藏在手表里的微型录音装置说，\"和法医在周海血液里检测到的化合物相同。\"他翻开箱底的货运单，收货人签名处是熟悉的笔迹——那种神经性震颤的\"杨振\"二字，与档案馆的销毁申请如出一辙。
走廊突然灯光大亮，林涛透过门缝看见四个穿防护服的人推着手术车经过，车上蒙着的白布下凸起人形轮廓。当车轮碾过不平的地面时，一只苍白的手垂落下来，无名指上的婚戒在灯光下闪烁。
林涛的瞳孔骤然收缩。那枚戒指——和照片里镜中陆文渊戴的完全相同。他摸出手机想拍照，却发现所有信号格都变成了\"7\"的形状。手术车拐弯时，白布被气流掀起一角，露出现出诡异的双环结构。
\"操。\"林涛咬破了自己的舌尖，血腥味让他保持清醒。他数到七秒后轻轻推开门，跟踪车轮在地面留下的蓝色水痕。痕迹终止在一面镜子前——不是挂在墙上，而是像门一样立在走廊中央，镜框上刻满细小的\"7\"字。
镜子映出林涛持枪的身影，但当他靠近时，镜中人突然眨了眨眼。真正的寒意在这一刻爬上脊背——镜子里他的倒影，右手无名指上不知何时多了枚婚戒。
\"林队？\"秦越的声音突然从手表传出，带着强烈的电子干扰，\"沈静刚给我发了加密邮件...她说陆铭书柜后面藏着...\"一阵刺耳的噪音切断了通话，接着是秦越强行突破干扰的最后几个字：\"...镜子会杀人！\"
镜子表面突然泛起涟漪，林涛看见自己的倒影举起枪，对准了他的眉心。肌肉记忆快过思考，他朝镜子连开三枪，裂纹如蛛网般蔓延的瞬间，整面镜子轰然倒塌，露出后面的电梯门。
电梯控制面板需要七位数密码。林涛输入时，门开了，血腥味如潮水般涌出。轿厢四壁布满抓痕，角落里蜷缩着一具穿着防护服的尸体，面罩被从内部打破，露出\"老鬼\"扭曲的脸——他的右手缺了小指，断口处嵌着亮蓝色晶体。
\"交易记录...\"林涛掰开尸体紧握的左手，U盘上沾着黏液。尸体口袋里的手机突然亮起，收到一条新信息：【买家确认收货，7号样本效果超出预期】。发信人号码被替换成七个重复的7。
电梯开始下降，显示屏数字疯狂跳动却始终停在7楼。轿厢灯光变成暗红色时，林涛注意到地板缝隙渗出蓝色液体，接触到老鬼尸体后立刻腾起刺鼻白烟。他抢在腐蚀液蔓延前撞开紧急出口，跌进一条挂满监控屏幕的走廊。