地下室的霉味像一堵无形的墙，林涛不得不屏住呼吸才能继续前进。手电筒光束刺破黑暗，照亮了墙面上斑驳的\"7\"字标记——有人用锐器反复刻画，以至于水泥剥落露出里面的钢筋。
\"这地方比停尸房还冷。\"秦越的声音在身后颤抖，呼出的白气在手电光中形成短暂的光晕。他正用手机拍摄角落里锈蚀的铁柜，镜头对焦时发出轻微的电子音。\"林队，你看这个。\"
林涛转身时，手电筒光束扫过天花板，惊起一群蝙蝠。翅膀拍打声中，他看见秦越手中举着一张泛黄的照片——五个穿白大褂的人站在疗养院门口，正中是年轻二十岁的陆文渊，而站在他右侧的助手正对着镜头微笑，左腕上的疤痕在黑白照片中呈现深灰色。
\"见鬼了...\"林涛的拇指不自觉地抚过照片中助手的眉眼。那双微微下垂的眼角，鼻梁上那颗几乎不可见的小痣，都与审讯室里的陆铭一模一样。唯一的区别是照片里的人右耳垂缺了一小块，像是被什么动物咬过。
秦越的喉结上下滚动：\"技术科能做面部骨骼比对，但我觉得...\"他的话被头顶突如其来的闷响打断。灰尘从天花板裂缝簌簌落下，在手电光束中形成翻滚的雾柱。
林涛立即关闭手电，黑暗如潮水般淹没两人。脚步声从正上方传来，节奏均匀得像是用秒表校准过。某种金属物体被拖动的声音刺穿寂静，接着是滑轮转动的吱呀声。
\"通风口。\"林涛压低声音，拽着秦越的袖子往墙角移动。他的夜视能力在警校时就是满分，此刻能清晰看到西侧墙上方的方形阴影。又一阵灰尘落下时，他注意到通风口边缘有新鲜的反光——像是金属最近被摩擦过。
头顶的脚步声突然停止。接着是重物砸在地面的震动，整个地下室随之轻颤。林涛听见秦越倒吸冷气的声音，同时闻到一股刺鼻的煤油味从门缝渗入。
\"他们在封出口。\"林涛摸到通风口下方的管道，锈蚀的金属在他掌下剥落。他蹲下身，示意秦越踩着自己肩膀。\"快上去看看通道情况。\"
秦越的鞋底刚离开林涛肩膀，头顶就传来\"咔嗒\"一声脆响。通风口的金属网罩突然脱落，砸在地上发出惊人的回声。与此同时，地下室入口处传来铁链缠绕门把手的哗啦声。
\"管道够宽！\"秦越的声音从通风管道里传出，带着金属共鸣的回音，\"但有东西卡在拐角——操！是具动物尸体！\"
林涛抓住垂下的电线攀上管道，手肘蹭到内壁时感到一阵湿滑。通风管呈45度倾斜向上，秦越的手机光照出前方一团模糊的黑色物体——被剥皮的猫科动物，牙齿还保持着嘶吼的状态。
\"别碰它。\"林涛拦住正要伸手的秦越，\"看爪子。\"光照下，动物前爪的指甲缝里嵌着亮蓝色碎屑，与周海名牌上的粉末如出一辙。
两人在狭窄管道中艰难爬行，林涛的衬衫被突出的铆钉划破。在某个转弯处，他突然停下，手指抚过管道内壁的刮痕。\"新鲜划痕，不超过48小时。\"他的指尖沾上银色粉末，\"铝合金被硬物刮擦的痕迹。\"
秦越将手机凑近：\"这个纹路...\"光照下，刮痕中清晰可见波浪形的平行条纹，\"和现场提取的鞋印底纹匹配度有多少？\"
林涛没有回答。他的注意力被前方管道壁上的一抹红色吸引——用口红画的箭头，指向右侧分支管道。箭头下方潦草地写着【7→】，最后一个箭头被拖得很长，像是书写者突然被拽走。
管道突然传来震动，远处传来金属门被重重关上的声响。林涛加快速度，手肘撞到某个凸起物。当他用牙齿咬住手机照向痛处时，发现那是个嵌在管道接缝处的微型摄像头，红灯还在微弱闪烁。
\"我们被当真人秀拍了。\"秦越试图抠出摄像头，却触发了某种机关。管道深处传来齿轮转动的嗡嗡声，紧接着是液体流动的汩汩声。
林涛猛地踹开最近的通风口盖板。两人跌进一间储藏室时，身后管道里传来福尔马林溶液冲刷的声响。透过通风口栅栏，他们看见淡黄色液体裹挟着那只动物尸体冲向下水道。
\"专业级的清洁程序。\"秦越拍打着沾到溶液的裤腿，\"这地方不像废弃二十年，倒像昨天还在使用。\"
储藏室的门锁早已锈死，林涛用消防斧劈开时，晨光正从走廊尽头的窗户斜射进来。光线照亮了墙上的电子钟——日期显示2023年7月7日，时间定格在07:07，秒数不断跳动却始终不前进。
走廊的防火门被铁链锁住，林涛从门缝中看到外面停着辆无牌面包车。车窗贴着深色膜，但驾驶座的人影在注意到窥视后立即压低帽檐。引擎发动时，林涛记下车尾不自然的凹陷——像是被某种大型犬科动物撞击过。
\"先去档案馆。\"林涛捡起地上被踩碎的眼镜，镜片上沾着与周海指甲缝里相同的蓝色粉末，\"如果凶手要抹除痕迹，张薇调查过的资料肯定是首要目标。\"
市档案馆的玻璃门反射着正午的阳光，林涛眯起眼才看清大厅里的状况。三个穿制服的工作人员正推着满载文件的手推车走向碎纸机，车轮在地砖上留下长长的水痕——像是刚从冷藏库取出。
\"调阅记录？\"前台女职员涂着亮蓝色指甲油的手指在键盘上敲击，\"张薇...对，7月3日来过，调阅了圣心疗养院1995至1999年的员工档案和建筑图纸。\"她突然压低声音，\"但昨天有位先生以家属身份申请了数据销毁。\"
林涛的钢笔尖在记事本上戳出个洞：\"什么家属？\"
\"杨振的弟弟。\"女职员翻开登记簿，\"出示了公证书和dNA亲缘鉴定。很斯文的一个人，就是...\"她的目光飘向门口监控屏幕，\"右眼角有块烧伤疤痕，一直戴着口罩。\"
秦越凑近登记簿：\"他销毁的具体是？\"
\"全部。\"女职员做了个横扫的手势，\"包括数字化备份。我们馆长亲自监督的销毁过程，用了军工级数据擦除设备。\"她突然想起什么，从抽屉取出张便签纸，\"不过张警官当时复印了几页，落在我这里了。\"