便签纸上印着模糊的复印件残影，隐约可见\"镜面计划\"四个字和部分表格。最下方有个指纹大小的污渍，在阳光下呈现虹彩效应——像是某种化学试剂的残留。
\"监控还能看吗？\"林涛指着天花板角落的摄像头。
女职员摇头：\"昨天系统'巧合'地升级维护。\"她的指甲无意识地敲打着登记簿上某个名字，\"但有趣的是，这位杨先生签名时的笔迹...\"她翻到前页对比，\"和二十年前杨振的住院登记表几乎一样。\"
林涛接过她递来的旧登记表。纸张已经泛黄，但\"杨振\"二字的结构比例与昨天销毁申请上的签名完全一致，连\"振\"字最后一笔的上挑角度都分毫不差。
\"笔迹会随年龄变化。\"秦越提出质疑。
女职员笑了：\"除非他的帕金森症状也一模一样。\"她指出两个签名中相同的细微颤抖，\"这种神经性震颤模式比指纹更难模仿。\"
走出档案馆时，林涛的手机震动起来。周小雅发来的短信只有三个字：【硬盘被】——后面跟着乱码。定位显示信息发自她宿舍所在的小区，但电话拨过去立即转入语音信箱。
\"不对劲。\"秦越调出警队内网，\"周小雅今早应该去给陈队送鉴证报告。\"他的手指在平板上快速滑动，\"系统显示她九点十七分刷门禁卡进了市局，但没有出记录。\"
林涛已经发动车子：\"先去她宿舍。\"
周小雅的宿舍门虚掩着，门锁没有破坏痕迹——像是有人用钥匙正常进入。林涛推开门时，一股刺鼻的化学药剂味扑面而来。书桌上的电脑机箱敞开着，硬盘被取出放在一旁，表面覆盖着亮蓝色粉末。
\"专业的数据销毁工具。\"秦越戴上手套检查硬盘，\"强磁铁配合腐蚀性溶剂，神仙也恢复不了。\"他的指尖掠过书桌边缘，\"有人擦过这里，但没注意到这个。\"
桌角与墙面缝隙中卡着半张照片，撕毁的边缘参差不齐。林涛拼凑出这是张疗养院平面图的局部，右下角标注着\"7号室\"，旁边画了个镜子的简笔画。更诡异的是，图纸空白处密密麻麻写满了\"7\"字，有些用力到划破纸面。
床头充电的手机突然亮起，显示收到新邮件。林涛划开屏幕——没有密码保护，直接进入邮箱界面。最新邮件没有正文，只有个视频附件，发件人地址是乱码组成的字符串。
视频开始播放时，秦越倒吸一口冷气。画面显示的是陆铭法医办公室的监控视角，日期显示为张薇遇害前三天。一个穿保洁制服的人影在深夜进入办公室，径直走向书柜，取出日程本逐页拍摄。当这人转身时，虽然戴着口罩和帽子，但左撇子的特征格外明显——用左手拿手机，右手调整焦距。
\"等等。\"林涛按下暂停键，放大画面角落的玻璃柜门，\"看倒影。\"模糊的反射中，能看出此人右耳垂缺了一小块。
秦越的平板突然响起警报声。技术科发来的报告显示，他们设法恢复了硬盘部分数据：\"最后删除的是个加密文件夹，破解后得到一张高清扫描图——完整的疗养院平面图，7号室被红笔圈出，旁边写着'镜子是门'。\"
林涛的手机再次震动。未知号码发来的彩信里，沈静家门的监控截图清晰显示周小雅站在门外，脸色惨白，右手紧握左腕——那里缠着渗血的绷带，形状恰好是个\"7\"字。
\"去沈静家。\"林涛抓起车钥匙时，注意到电脑机箱侧面贴着的便利贴。上面是周小雅潦草的笔迹：【7号房镜子后面有东西，陆医生知道】。最后几个字被反复描画，几乎戳破纸面。
沈静的公寓楼电梯停运，林涛爬楼梯时听到上方传来争吵声。到达楼层时，只见沈静家的门大敞着，玄关的地毯上落着几滴新鲜血迹，呈喷射状指向客厅。
\"沈女士？\"林涛的手按在枪套上，缓步前进。客厅茶几上放着本摊开的《梦的解析》，书页间夹着张老照片——年轻的陆文渊站在疗养院7号房门前，身旁的穿衣镜反射出两个杨振的身影：一个在画面中正常站立，另一个却出现在镜子里，姿势微妙地不同。
照片背面写着褪色的字迹：【他知道镜子另一边是谁】。墨迹晕染处有几个指纹，其中一枚特别清晰——螺旋纹型，与林涛在储物柜里找到的注射器上的指纹一致。
卧室传来衣柜门碰撞的声响。林涛踹开门时，只见周小雅蜷缩在衣柜里，双手被束线带绑住，嘴里塞着布团。她的白大褂左袖被撕破，露出手腕上新鲜的\"7\"字形伤口——不是画上去的，而是用某种锐器精心切割的皮肉伤。
\"他...他们...\"周小雅吐出布团后剧烈咳嗽，嘴角渗出血丝，\"不是同一个人...\"她的目光落在林涛手中的照片上，突然剧烈挣扎起来，\"镜子！关键是镜子！\"
秦越解开束缚带时，发现周小雅后颈有个细小的针孔，周围皮肤呈现不自然的青灰色。\"bZ-7的注射痕迹。\"他翻开她的眼皮，瞳孔呈现诡异的双环结构，\"和陆铭在审讯室时的症状一样。\"
周小雅颤抖的手指在照片上移动，停在镜中杨振的右手：\"看...戒指...\"确实，现实中的杨振双手空空，而镜中人右手无名指戴着婚戒——与陆文渊生前佩戴的款式完全相同。
窗外突然电闪雷鸣，暴雨倾盆而下。林涛的手机响起，陈队的声音在雷声中断断续续：\"立刻...回局里...上级命令...\"一道闪电划过，照亮了对面楼顶静立的人影——黑色风衣，右手举着望远镜，左腕上的白色绷带在黑暗中发出诡异反光。
周小雅突然抓住林涛的手腕，指甲几乎掐进肉里：\"数据...不只档案馆...\"她的瞳孔急剧收缩，\"他们删除了...所有...7号...\"话未说完，她的身体猛然抽搐，口吐白沫昏死过去。
林涛抱起她冲向门口时，注意到门厅镜子上用口红写着：【现在我们都是镜中人了】。最后一个字母拖出长长的红痕，像是书写者突然被拉开。
暴雨中，对面楼顶的黑影依然伫立。当林涛的车急驶出小区时，后视镜显示黑影缓缓举起右手——无名指上，婚戒在闪电中反射出刺目的光。