每块屏幕都在循环播放不同角度的疗养院7号房。林涛在其中一块上看到张薇遇害前的画面——她站在镜子前，而镜中倒影举起的不是口红，而是一把手术刀。最右侧的屏幕突然雪花闪动，接着显示出秦越的办公室，有人正背对镜头翻动周小雅的验尸报告，左手无名指上的婚戒反着冷光。
\"陈队？\"林涛脱口而出。那人转身的瞬间，所有屏幕同时熄灭，只有安全出口标志投下惨绿的光。走廊尽头传来金属碰撞声，林涛追过去时，只捡到一枚还在旋转的硬币——1999年铸造，正面头像被刻意刮花，边缘刻着微型数字7。
通风管道突然传来重物拖行的声音。林涛抬头，看见通风口栅栏的螺丝正在自己旋转脱落，就像有什么东西从内部在拧开它们。第一颗螺丝掉在他脚边时，他看清螺纹上沾着和沈静家地毯相同的血迹。
\"出来！\"林涛举枪对准通风口。回应他的是女性歇斯底里的笑声——和周小雅在IcU突然醒来时发出的笑声一模一样。栅栏被猛地撞开，一团裹着蓝色液体的东西砸下来，在林涛脚边碎成无数镜面碎片。
每一块碎片都映出不同的脸：张薇、周小雅、陆铭、杨振...最后一块较大的碎片里，林涛看见自己穿着囚服，右手无名指戴着那枚该死的婚戒。
\"镜像实验...\"林涛用枪托砸碎所有碎片，却在最大那块里看到新的画面：沈静被绑在椅子上，对面站着举注射器的驼色风衣女人。背景里的日历显示今天是7月7日，挂钟停在7点07分。
手表突然震动，秦越发来的信息突破干扰：【查到了！老鬼真名郑七，曾是疗养院勤杂工，1999年因盗卖药品入狱，档案显示他服刑期间在囚室镜子前自断小指】。紧接着是第二段：【但典狱长证实郑七2003年就死在监狱医院，死因是bZ-7过量】。
林涛踢开最近的门，闯入一间装满镜子的圆形大厅。中央手术台上躺着昏迷的周小雅，七面落地镜围绕她呈放射状排列。每面镜子都映出不同的场景——其中一面显示秦越正被三个黑衣人按在电脑前，另一面里沈静家的监控画面显示大门刚刚被暴力破坏。
\"欢迎参加验收会，林警官。\"声音从四面八方传来，林涛转身看见七面镜子里的自己同时开口说话，\"你比预期早到了七分钟。\"镜中人们举起右手，无名指上的婚戒连成闪烁的光环。
天花板的洒水系统突然启动，淋下的却不是水，而是散发着苦杏仁味的蓝色液体。林涛扑向手术台想拉起周小雅，却发现她的手腕被七条锁链固定在台面，每条锁链末端都连着镜子背面。
\"选一面镜子。\"所有镜中的林涛齐声说，\"只有一个是真实的。\"他们同时举起枪，七把枪的准星都对准了现实中的林涛眉心。
林涛的视线扫过每面镜子，注意到第三面镜子里秦越的电脑屏幕——上面正显示疗养院平面图，7号房位置有个闪烁的红点。而红点旁边，分明是陆铭办公室的实时监控画面，日期显示为今天。
\"你们删不掉所有备份。\"林涛突然冲向第三面镜子，枪口对准镜中自己的倒影，\"因为最关键的证据——\"子弹击碎镜面的瞬间，整个大厅的灯光熄灭，\"——就在陆铭的镜子里！\"
镜子碎裂的声音在黑暗中无限放大，林涛感到无数玻璃碎片划过脸颊。有人在他耳边喘息，带着浓重的血腥味：\"聪明...但你知道为什么选7号吗？\"冰冷的手指抚过他右手的无名指，\"因为第七个实验体...是你父亲啊...\"
应急灯亮起时，大厅空无一人。只有手术台上用血迹画成的巨大\"7\"字，和摆在正中的Zippo打火机——与杨振跳崖现场发现的同款，但刻着的编号是7。
林涛捡起打火机，内壁刻着两行小字：
【镜子不会说谎
说谎的是看镜子的人】
手表再次震动，这次是陈队的来电。林涛接通时，听筒里传来的却是沈静的尖叫：\"他们带走了陆铭！墙里的镜子——\"通话戛然而止，背景音里有玻璃碎裂的声响。
U盘在老鬼尸体上留下的黏液此刻在林涛掌心蠕动，形成微小的\"7\"字。他握紧打火机走向出口，身后所有镜子突然同时映出同一个画面：年轻的陆文渊在7号房镜子前举起注射器，镜外他穿着白大褂，镜中却是囚服。而镜框边缘，半个模糊的身影举着相机——那人左腕上的疤痕在闪光灯下清晰可见。
林涛踹开通往街道的门，暴雨立刻浇透全身。对面楼顶，驼色风衣女人正收起望远镜，她的右手举起某个反光物体——像是从镜框上拆下来的编号牌。雨水冲刷着林涛手中的打火机，刻痕里渗出的蓝色液体在积水里扩散，形成无数微小的\"7\"字，顺着下水道流向城市深处。