林涛注意到钢琴谱架上摆着首奇怪的曲子——《镜像赋格曲》，乐谱边缘标注着\"VII号主题\"。当他伸手去拿时，沈静突然按住他的手：\"别碰！那是...那是他留下的。\"
\"杨振？\"
沈静的呼吸变得急促：\"他每周三晚上来给我送药，说是陆教授配制的镇定剂...\"她拉开抽屉，里面整齐排列着十二个淡蓝色药瓶，\"但从上个月开始，药片形状变了。\"她倒出一粒——不再是标准的圆形，而是边缘带着细小的锯齿。
秦越用镊子夹起药片对着灯光：\"看这个刻痕，是罗马数字VII的变体。\"她突然皱眉，\"等等，这些锯齿...像钥匙齿？\"
琴房里的立式镜子突然蒙上水雾。在逐渐模糊的镜面上，浮现出用指痕写成的德文字母：\"Spiegel\"。沈静发出一声短促的尖叫，抓起调音用的金属棒砸向镜面。玻璃碎裂的瞬间，林涛看见无数碎片中映出的自己——每个倒影的动作都有微妙的延迟。
\"他来了...\"沈静蜷缩在钢琴底下，手指神经质地比出那个直角手势，\"每次药效快过的时候...镜子就会...\"
林涛从满地玻璃渣中捡起一块较大的碎片。在特定角度下，镜面背层的银镀膜上显露出精细的刻痕——是张微型地图，标注着疗养院地下通风系统的某个节点，旁边写着\"VII号安全屋\"。
\"沈小姐，杨振最近一次来是什么时候？\"
\"前天深夜。\"她的声音像是从很远的地方传来，\"他穿着陆铭医生的西装，还问我...问我是否准备好'成为镜像'。\"她突然抓住林涛的衣领，\"但最可怕的是他的左手——小指第二节完全僵直，和陆医生二十年前的手术失误一模一样！\"
秦越的检测仪突然发出警报。她在钢琴内部发现个微型发射器，正在持续释放某种低频脉冲。\"40hz，正好是诱发θ脑波的频率...\"她的声音因震惊而变形，\"有人在用声波强化镜像人格！\"
林涛的手机在此刻亮起。周小雅的主治医师发来紧急通知：\"患者突然清醒，坚持要见你。她说想起论坛密码了。\"
精神病院隔离病房的灯光比往常更加惨白。周小雅被束缚带固定在床上，眼球快速转动像是观看某种无形的影像。当林涛走近时，她突然停止颤动，嘴角扯出诡异的微笑。
\"密码是'杨振1970'。\"她的声音异常清晰，\"但论坛只是个诱饵...他们真正交流的地方是...\"她的视线移向病房角落的穿衣镜，\"在镜像里。\"
林涛顺着她的目光看去。镜面反射出的病房布局与现实完全一致，唯独本该映出周小雅的位置——空无一人。
\"看仔细了。\"周小雅的声音突然变成男声，\"镜子会延迟7秒。\"
果然，当林涛抬手时，镜中的动作确实存在明显延迟。更诡异的是，延迟时长在不断变化：5秒、3秒、突然跳到9秒...就像信号不良的转播。
\"论坛里的《自检清单》第一条。\"秦越低声说，\"这是早期镜像投射症状...\"
周小雅突然剧烈挣扎，束缚带深深勒进她的手腕：\"他不是陆铭！是VII号实验体在模仿陆铭！\"她的眼球上翻露出全部眼白，\"杨振把自己分裂成了七个镜像...最后一个穿着陆铭的皮...\"
护士冲进来注射镇定剂时，林涛注意到周小雅的左手正以不可能的角度扭曲——拇指与食指成直角，其余三指蜷缩成7的形状。她的嘴唇蠕动着，吐出几个德语单词：\"Spiegel...sieben...tod...\"
病房的灯光突然频闪。在明灭的光线中，林涛看见镜中的自己仍然保持着前一秒的姿势——正在弯腰捡起掉落的钢笔。而现实中的他，早已站直了身体。
\"监控！\"秦越突然喊道，\"看镜子里监控摄像头的位置！\"
林涛浑身血液瞬间凝固。现实中的监控摄像头明明安装在房门上方，而镜中世界里的摄像头——却位于正对病床的墙壁上。更可怕的是，镜中摄像头此刻正缓缓转向他们，红色指示灯亮起，就像刚刚被远程激活。
城市监控中心的荧光灯在雨夜中嗡嗡作响。林涛调出周小雅病房的监控录像，画面显示过去两小时里没有任何人进出。但当他切换到红外模式时，23:17的画面出现异常——病床周围温度突然下降3度，形成个模糊的人形轮廓。
\"就是这里！\"秦越指着屏幕边缘，\"看床头柜的镜子！\"
正常画面里，镜子应该反射窗户。但在红外模式下，镜中映出的是扇门——一扇标着\"VII\"的铁门，与疗养院地下室那扇一模一样。更令人毛骨悚然的是，有只手正从门缝里伸出来，无名指戴着警徽戒指。
技术员放大图像时，林涛的胃部一阵绞痛。那只手的手腕上有道疤痕——与他去年抓捕逃犯时留下的伤疤分毫不差。
\"论坛里有人提到过这个现象。\"秦越调出手机备忘录，\"'当镜像足够强大时，会创造自己的镜像空间'...\"她的声音越来越小，\"林涛，如果杨振能制造陆铭的镜像...那么现在监视周小雅的...\"
监控画面突然雪花纷飞。恢复清晰后，病房角落多出个模糊的人影——戴圆框眼镜，左手小指保持直角姿势。人影走向摄像头，画面最后定格在一张占据整个屏幕的嘴巴，正用德语清晰地说：\"Sieben...\"
林涛的手机突然收到定位警报——他安装在沈静琴房的追踪器显示有人闯入。当他们赶回琴房时，落地镜已经彻底碎裂，钢琴上放着个银色盒子，里面是七枚淡蓝色药片排列成北斗七星状。盒底刻着行小字：\"给见证者的礼物，VII号敬上\"。
秦越用镊子翻动药片，发现每片背面都刻着字母，拼起来是：\"SpIEGELbRUdER\"。
\"德语，意思是'镜像兄弟'。\"她的手套沾上了药片脱落的蓝色粉末，\"林涛，我们可能犯了个致命错误...如果陆铭才是被制造的镜像...\"
窗外突然传来引擎轰鸣。林涛冲到阳台，正好看见一辆黑色轿车消失在街角——后排车窗里，戴鸭舌帽的男人缓缓举起左手，比出那个拇指与食指成直角的手势。在他身后的车窗上，贴着张泛黄的照片：七个穿白大褂的人站在疗养院台阶上，其中六个人的脸都被烧出了焦黑的洞。