市档案馆的铜制大门在林涛身后沉重地合上，发出如同棺盖闭合的闷响。走廊的LEd灯管间歇性闪烁，将他的影子时而拉长时而压扁，像一块被无形之手揉捏的面团。空气中漂浮着纸张霉变与防虫剂混合的刺鼻气味，每吸一口都像在吞咽历史的碎屑。
\"1992年的医疗档案在d区负二层。\"档案管理员老周从老花镜上方打量他，喉结随着吞咽动作上下滚动，\"需要局长签字才能调阅封存资料。\"
林涛将伪造的审批单推过柜台。老周的指甲缝里嵌着黑色污垢，当他用拇指摩挲印章时，林涛注意到他左手小指以不自然的角度弯曲——与陆铭的手势惊人相似。
\"圣心疗养院...\"老周突然剧烈咳嗽，痰液在气管里发出风箱般的声响，\"小伙子，有些历史不该被翻动。\"他浑浊的眼球转向墙角监控摄像头，\"特别是涉及'镜面计划'的。\"
负二层比停尸房更冷。林涛的脚步声在密闭空间里产生诡异的回声，仿佛有人在不远不近地尾随。d-7档案柜的锁芯已经生锈，钥匙转到第三圈时突然崩断，半截金属片永远留在了锁孔里。
柜门自行滑开的瞬间，某种动物油脂腐败的气味扑面而来。最外层文件夹上贴着泛黄的标签：《VII号特殊病例观察记录》，日期显示1992年6月至7月——正是疗养院火灾前最后两个月。
林涛戴上手套翻开扉页，一张黑白照片滑落在地。七名穿白大褂的医生站在疗养院台阶上，其中六人面部被盐酸腐蚀出蜂窝状的洞，唯有最右侧戴圆框眼镜的年轻人完好无损。照片背面用红笔写着：\"第七代稳定剂受试者合影，注意3号与7号的眼神交流\"。
\"找到什么了？\"秦越的声音从耳机里传来，背景音里夹杂着离心机的嗡鸣。
林涛将手机摄像头对准文件：\"杨振的原始病历。记录显示他在接受'镜像强化治疗'后，脑电图出现双a波峰，而且...\"他的手指突然僵在某一页，\"他的药物反应记录和张薇尸检报告完全一致。\"
文件中间夹着张奇怪的图表，标题是《VII号θ波同步率监测》。曲线图在6月28日出现断崖式下跌，又在7月1日飙升至正常值的三倍。备注栏潦草地写着：\"主体意识迁移成功，建议立即终止7号实验体\"。
\"秦越，张薇指甲缝的土壤分析有结果了吗？\"
\"正要告诉你，\"她的声音突然压低，\"不仅与疗养院后山土壤吻合，还检测出微量钌-106。更诡异的是...\"听筒里传来纸张翻动声，\"土壤里混着1992年产的胶卷显影液成分。\"
林涛的指尖在文件末尾触到某种粘稠物质。借着手电筒强光，他辨认出那是干涸的血迹，覆盖在医生签名栏上。血迹边缘有几个模糊的指纹，其中无名指指纹呈现不完整的漩涡状——与陆铭办公室茶杯上的指纹特征吻合。
\"哗啦\"——远处突然传来金属架倒塌的巨响。林涛关掉手电筒屏住呼吸，听见某种湿滑物体在地面拖行的声音，间或夹杂着指甲刮擦瓷砖的锐响。声音在距离他三个柜列的位置停住了，紧接着是液体滴落的\"嗒嗒\"声。
\"有人进来了。\"他对着麦克风低语，同时将文件塞进内袋。
黑暗中亮起一点红光。林涛数到第七下闪烁时，终于看清那是挂在消防栓上的应急灯，灯罩上爬满蛛网，使得红光被分割成破碎的网格。借着这微弱光源，他看见地板上蜿蜒的暗色液体正流向自己脚边——不是水，某种更粘稠的、带着铁锈味的物质。
\"林涛？\"秦越的呼唤从耳机里传来，\"你那边怎么了？\"
他刚要回答，头顶的通风管道突然传来三长三短的敲击声。SoS。与法医中心通风井里一模一样的节奏。
老周的声音从楼梯口飘来，伴随着手电筒晃动的光柱：\"闭馆时间到了！\"光束扫过林涛藏身的区域时，他清楚地看见老人左手提着个淡蓝色塑料袋，里面装着七支密封的玻璃管，液体在灯光下泛着诡异的珍珠母光泽。
暴雨冲刷着挡风玻璃，雨刷器在眼前划出短暂的清晰扇形。林涛将车停在疗养院旧址五公里外的废弃加油站，后视镜里，那辆从档案馆就开始尾随的黑色轿车不知何时已消失不见。收音机自动跳频到某个德语新闻台，女主播机械地重复着：\"sieben...sieben...sieben...\"
\"土壤样本里还有这个。\"秦越在视频通话里展示密封袋中的黑色颗粒，\"经检测是燃烧不完全的相纸残留。结合显影液成分，可以确定张薇接触过一批老照片。\"
林涛将手机摄像头转向加油站斑驳的墙壁。泛黄的\"7号汽油\"广告牌下，有人用炭笔画了七个火柴人，每个小人胸口都标着罗马数字。其中VII号的头部被反复涂抹，形成个黑洞般的污迹。
\"独居老人说这里是当年疗养院的物资中转站。\"他抹去脸上的雨水，\"火灾那晚，有个值班护士在此打过求救电话，声称'7号病人正在吃掉自己的影子'。\"
秦越的实验室突然断电，屏幕那端陷入黑暗。应急灯亮起的瞬间，林涛看见她身后的生物安全柜玻璃上，浮现出用冷凝水写成的德文单词：\"Ernerung\"。
\"记忆。\"秦越猛地转身，\"上次出现这个词是在...\"
\"周小雅的病房。\"林涛接话，同时注意到加油站收银台积灰的玻璃柜里，摆着排淡蓝色药瓶模型。每个瓶身标签都印着相同的日期：1992年7月7日。
视频信号突然中断。手机屏幕跳转为黑白雪花点，其间闪过几帧模糊画面：穿着病号服的年轻人被绑在电击床上，镜头外有只手正在调节仪器旋钮，手腕上的表盘显示3:07。当画面稳定时，锁屏界面多出一条未读短信，发件人栏显示\"VII\"：
【后山白桦林，第三十七棵树。见证真相需要付出代价。】
引擎重新启动时，油表指针诡异地颤抖着滑向红色区域。林涛握方向盘的手掌渗出冷汗，皮革表面留下潮湿的指纹。后视镜里，远处公路的转弯处亮起两盏车灯——那辆消失的黑车再次出现，始终保持着精确的37米距离。
周小雅在审讯室里用指甲抠着手腕结痂的伤口，血珠顺着拘留所统一发放的塑料杯边缘滴落。当林涛展示疗养院后山的照片时，她突然将整杯水泼向单向玻璃。
\"你们根本不明白！\"她的尖叫在金属墙面间来回反弹，\"陆医生带我去那里不是为了找证据，是为了...\"她的瞳孔剧烈收缩，\"为了让我成为容器。\"
秦越隔着玻璃观察周小雅的微表情：\"她在说'容器'这个词时右手无意识比划了直角，这不是偶然手势。\"
林涛按下通话键：\"什么容器？\"
\"镜像需要宿主才能稳定存在。\"周小雅的声音突然变得异常平静，像在背诵课文，\"VII号实验体经过七次分裂已经太脆弱，他们需要新鲜的...\"她的下巴开始不自然抽搐，\"新鲜的神经突触网络。\"
监控屏幕突然闪烁。在画面失真的瞬间，林涛看见周小雅背后的墙上多出个人形阴影——戴眼镜，左手小指僵直。阴影的嘴唇蠕动着，与周小雅的声音完美同步：\"就像张薇那样。\"
\"谁在说话？\"林涛拍下紧急呼叫按钮。
周小雅却露出天真的微笑：\"杨教授啊，他一直站在你身后。\"她的视线焦点落在林涛右肩后方，\"从档案馆开始就跟随着你。\"
警卫冲进来时，周小雅正用血在桌面画复杂的分子结构图。被拖出门口前，她突然扭头对摄像头说：\"检查你车后备箱的备用轮胎，林警官。1992年产的橡胶不会自然老化成那样。\"