林涛的公寓里，电脑屏幕的蓝光在凌晨三点显得格外刺眼。窗外偶尔闪过的车灯将他的影子投在墙上，像一具被钉在十字架上的标本。他面前的浏览器开着十七个标签页，最中央是那个名为\"镜面幸存者\"的暗网论坛——纯黑的背景上，无数白色文字像蛆虫般蠕动。
\"需要邀请码才能注册。\"他对着手机那头的秦越说，手指划过张薇社交媒体最后关注的三个账号，\"但张薇死前一周几乎每天都访问这个论坛。\"
秦越的声音夹杂着实验室仪器的嗡鸣：\"我查到论坛服务器在爱沙尼亚，用了多层跳板，技术科追踪需要时间。\"她停顿了一下，\"你看到那个置顶帖子了吗？《给第七代幸存者的自检清单》\"
林涛点开帖子。发帖人Id是\"守望者\"，内容是一系列令人毛骨悚然的自测问题：
\"1.是否在镜中看到延迟超过3秒的动作？
帖子最后附着一张模糊的照片：七个人站在疗养院台阶上，每个人的脸都被红色马克笔画了叉，唯独最右侧戴圆框眼镜的年轻人被圈了出来。林涛放大图片，在照片边缘发现半个指纹——与张薇案发现场门把手上提取的完全一致。
\"找到'7号实验品'的私信了。\"林涛突然压低声音，\"张薇死前48小时收到一条消息：'证据已收集完毕，审判将在月圆之夜降临。记住，镜子说谎。'\"
电脑突然蓝屏，随即恢复。当论坛页面重新加载时，那个私信对话框消失了，取而代之的是一张动态图片：一滴红色液体正缓慢滴入盛满透明液体的烧杯。图片底部有一行小字：\"VII号稳定剂配方，1992.7.7\"。
秦越的呼吸声变得急促：\"那是氯硝西泮的分子式，但多了个异常结构...林涛，这和陆铭血液里的代谢物完全吻合！\"
窗外传来垃圾箱翻倒的声响。林涛走到阳台，看见一只黑猫正撕扯着某个淡蓝色包装袋。当他打开手电筒时，猫猛地抬头——它的左眼是浑浊的灰白色，瞳孔呈现不自然的星形。
\"论坛里有个子版块叫'受害者名录'。\"他回到电脑前，声音发紧，\"按实验编号排列，VII号的死亡现场照片，发帖时间是案发后两小时。\"
秦越那边传来玻璃碎裂的声音。\"我办公室的标本柜...\"她的声音突然变得遥远，\"有人闯入了...等等，这些脚印...\"通话戛然而止。
林涛刷新页面，论坛首页突然跳出一条新公告：\"欢迎第777位访客，您已被授予'见证者'权限。\"屏幕闪烁间，一个加密文件夹自动下载完成。解压需要密码，提示是：\"第一个看见镜像的人\"。
他输入\"陆文渊\"，错误。又试了\"杨振\"，依然不对。当第三次输入\"VII\"时，文件解锁了——里面是七段音频文件，日期跨度从1992年到2023年。最早的那段录音里，陆文渊的声音带着明显的颤抖：
\"第七阶段出现意外...杨振的脑电波分裂出完全独立的θ波集群...今早护士发现他在和镜中的自己下象棋...更严重的是...\"录音突然被刺耳的干扰音切断。
林涛点开最新的一段录音，日期是上周。背景里有持续的水滴声，一个年轻男声用德语数数：\"...vier,funf,sechs...\"数到\"sieben\"时突然切换成中文：\"张薇必须死，她偷看了不该看的东西。\"这个声音——林涛的钢笔掉在地上——与审讯室里陆铭的声音只有细微的音色差异。
电脑风扇突然疯狂转动，机箱发出过载的嗡鸣。屏幕上的文件一个接一个自动删除，最后只剩下张图片：疗养院地下室的铁门，上面用血迹画着巨大的\"VII\"。门缝里伸出一只苍白的手，无名指戴着与林涛一模一样的警徽戒指。
法医中心的走廊比往常更加阴冷。林涛推开秦越办公室的门时，发现她正用紫外线灯照射地板，几个模糊的脚印在黑暗中发出诡异的荧光。
\"不是闯入者。\"她头也不抬地说，\"脚印从内部储物间延伸出来，而储物间钥匙只有我和陈队有。\"她的白大褂袖口沾着某种蓝色粉末，\"更奇怪的是...\"她指向墙角的监控主机，\"有人删除了昨晚23:00-23:07的录像，但系统日志显示那段时间的访问权限来自我的账号。\"
林涛注意到她桌上摆着个证物袋，里面是几片淡蓝色结晶。\"从我的咖啡杯底发现的。\"秦越的声音突然变得很轻，\"和我药瓶里的成分相同，但纯度更高。化验结果显示...\"她调出电脑上的分子结构图，\"含有微量的钌-106。\"
\"和那枚袖扣一样。\"林涛想起陈队办公室里的结案报告，\"论坛里有人提到，这种同位素常被用作放射性示踪剂...\"
秦越突然抓住他的手腕：\"你听。\"实验室的通风系统传来规律的敲击声，像是有人在管道里用金属物敲打莫尔斯电码。三短，三长，三短——SoS。
他们追着声音来到通风井，在滤网后面发现一部老式录音机，正在循环播放求救信号。秦越取出磁带，上面贴着手写标签：\"VII号受试者第49次访谈，1992.6.30\"。
录音刚开始是陆文渊平静的提问：\"今天感觉如何？\"
接着是年轻男性带着哭腔的回答：\"教授，求您停下实验...昨晚我又看见他了，就站在床尾...这次他穿着和我一样的睡衣...\"声音突然变得阴冷，\"而且他说德语，教授。您从来没教过我德语。\"
背景里传来纸张翻动的声音。陆文渊问：\"你还记得镜面计划的目的吗？\"
\"当然。\"回答突然变得流畅专业，\"通过药物诱导和电刺激，在右脑培育镜像人格以治疗解离性障碍...\"录音里响起玻璃碰撞声，\"但您没告诉我第七代稳定剂会让他获得实体！昨天护士送来的餐盘...他先吃掉了布丁...\"
录音在此处中断，后半段只剩下沙沙的噪音。秦越的脸色变得惨白：\"这个声音...我在陆铭的审讯录音里听到过完全一样的语调变化。\"
林涛的手机突然震动。技术科发来的邮件标题让他瞳孔收缩：《沈静背景调查异常》。附件显示这位优雅的钢琴家在1993年夏天——圣心疗养院火灾后一年——曾用名\"沈兰\"在该院担任义工。更蹊跷的是，她的社保记录显示同期有长达三个月的医疗空白期。
\"张薇选择勒索她不是偶然。\"林涛把手机递给秦越，\"看这份义工排班表，沈静负责的正是第七病区。\"
他们身后的生物安全柜突然自动开启，里面的样本架缓缓滑出。在排列整齐的血液样本中，唯独缺少了标着\"陆铭\"的那一管。柜门玻璃上，有人用消毒凝胶画了个歪斜的罗马数字\"VII\"。
沈静的琴房弥漫着檀香与松节油混合的气息。当林涛出示那份义工记录时，她正在调音的手突然用力过猛，琴弦发出刺耳的崩断声。
\"我只是想忘记那段经历。\"她的指尖在断弦上渗出鲜血，\"疗养院火灾后，很多幸存者出现精神问题...我的心理咨询师建议用音乐治疗...\"