档案馆的玻璃窗在暴雨中嗡嗡震颤，像是无数细小的牙齿在啃咬窗框。林涛的指尖划过张薇借阅记录的最后一行——《圣心疗养院1992-1995年财务审计报告》，借阅日期正是她死亡前三天。借阅单的签名栏里，\"张薇\"两个字写得格外用力，最后一笔划破了纸张。
\"她当时很激动。\"管理员老吴的轮椅碾过地板上潮湿的水渍，\"说要找什么'镜面计划'的经费流向，还问我记不记得二十年前负责药品采购的人。\"
林涛的钢笔在笔记本上悬停，墨水在\"镜面计划\"四个字上方聚成黑点。窗外一道闪电劈过，照亮了档案架尽头那排标着\"待修复\"的霉变文件——最外侧的牛皮纸袋上，红色\"绝密\"印章正在潮湿空气中缓慢晕染开来。
\"这些档案泡过水？\"
\"92年疗养院火灾时抢救出来的。\"老吴的义肢发出不自然的咔哒声，\"但奇怪的是...\"他压低声音，\"上个月有人来调阅过这批档案，第二天就少了三份。\"
林涛的手机突然震动。秦越发来的消息在屏幕上跳动：\"张薇电脑恢复出加密文件，密码提示'7月7日'。\"他抬头时，发现老吴正盯着自己领口——那枚从地下室找到的、刻着数字\"7\"的袖扣不知何时别在了衬衫上。
\"您认识陆文渊医生吗？\"
老吴的轮椅突然向后滑了半米，撞翻了身后的除尘设备。在扬起的灰尘中，他的声音变得嘶哑：\"当年'镜面计划'的负责人...火灾后失踪的那个。\"他的义肢指向窗外，\"现在那片银杏林底下，埋着六具烧焦的尸体——都是他的同事。\"
雨声忽然变得震耳欲聋。林涛翻开张薇最后查阅的文件，在泛黄的采购单背面发现用铅笔描摹的分子结构图——c21h232o2S，与陆铭血液中的代谢物完全一致。图纸边缘写着一行小字：\"第七实验室，仅供VII号受试者\"。
法医实验室的紫外线灯将秦越的影子投在墙上，像一具被钉住的标本。她面前的电脑屏幕闪烁着数据流，十几份血液化验报告像扑克牌般排列。
\"解密成功了。\"她的指尖敲击键盘，调出一份标着\"irror_7\"的文件夹，\"张薇收集的这些资料足够让半个药监局的人坐牢。\"
林涛凑近屏幕。文档第一页是张泛黄的合影，七个穿白大褂的人站在疗养院台阶上，居中者胸牌写着\"陆文渊\"。照片边缘被人用红笔圈出角落里戴圆框眼镜的年轻助手——相貌与陆铭有七分相似，但眉骨处多道疤痕。
\"杨振？\"
\"档案显示是陆文渊的得意门生。\"秦越放大图片，\"但92年后所有记录都显示'已故'，奇怪的是...\"她调出另一份文件，\"火灾现场发现的六具尸体都有牙科记录比对，唯独没有杨振的。\"
林涛的钢笔突然从指间滑落。在弯腰去捡的瞬间，他看见秦越实验台下藏着个淡蓝色药瓶——与圣心疗养院地下室发现的如出一辙。当他直起身时，秦越已经关掉了那个文件夹。
\"最劲爆的是这个。\"她打开一段音频文件，沙沙的噪音中传来陆文渊的声音：\"...第七代稳定剂导致受试者出现永久性θ波异常...建议终止项目...\"突然插入另一个年轻声音：\"老师，VII号的镜像已经能独立运作十二小时了...\"背景里传来镜子碎裂的巨响。
音频戛然而止。秦越的左手无意识地摸着白大褂口袋，那里露出半截淡蓝色便签纸。\"张薇还整理了药品采购清单，圣心疗养院92年从德国默克集团进口了大量实验用苯二氮卓类衍生物...\"
\"德国？\"林涛想起周小雅说的德语纸条，\"能查到接收人吗？\"
秦越的屏幕突然蓝屏，一串乱码闪过后又恢复正常。她迅速拔出U盘：\"系统被入侵了。不过我已经备份了关键信息——\"她的声音突然压低，\"采购单签名是陆文渊，但审批盖章处有个指纹，经比对...\"
实验室的门突然被推开。陈队的身影出现在门口，雨水从他的警帽边缘滴落，在地板上形成小小的水洼。\"林涛，周小雅又发作了，一直喊着要见你。\"
林涛转身时，余光瞥见秦越迅速将那个淡蓝色药瓶塞进了抽屉。抽屉关闭的瞬间，他分明看见瓶身上贴着的标签——\"VII号，每日一次，镜面维持剂量\"。
精神病院的隔离病房弥漫着刺鼻的消毒水味。周小雅被束缚带固定在床上，手腕上满是抓挠留下的血痕。当林涛走近时，她突然停止挣扎，眼球上翻露出蛛网般的红血丝。
\"陆教授最近吃的药...装在银色盒子里...\"她的声音像是从水下传来，\"每次吃完他都对着浴室镜子说话...说的都是德语...\"
林涛拿出杨振的照片。周小雅的瞳孔骤然收缩，束缚带在她剧烈挣扎下发出不堪重负的呻吟：\"就是他！上周来送药的男人！但他...他...\"她的声音突然变成气音，\"他怎么和二十年前照片上一模一样？\"
病房的灯光突然频闪。在明灭的光线中，林涛看见周小雅的床头柜上摆着个药盒——淡蓝色菱形药片排列成北斗七星形状。当他伸手去拿时，周小雅突然发出非人的尖啸：
\"别碰！那是给镜像吃的！\"
她的身体弓成夸张的弧度，束缚带深深勒进皮肉，\"张姐死前也发现了...她查到了VII号受试者根本没死...啊！！！\"