国际刑警组织的回函在台灯下泛着冷光。林涛用镊子夹起那张瑞士银行的转账凭证，纸面上\"L.irror\"的签名在紫外线灯下显现出诡异的双影——像是有人握着签名者的手写了两遍。窗外暴雨如注，雨滴在玻璃上蜿蜒成蛛网状裂痕。
\"收款Ip定位在城郊'蓝鸟'网吧。\"秦越的投影仪在墙上投出卫星地图，红圈锁定在废弃工业区边缘，\"有意思的是，这家网吧的监控系统每周三自动覆盖数据，但张薇收到汇款那天，硬盘被人为格式化了七次。\"
林涛的钢笔在笔记本上洇出墨渍。他画了七个问号，最后一个的尾巴不自觉地延长成数字\"7\"的形状。\"能恢复多少？\"
\"只抢救出这个。\"秦越敲击键盘，屏幕上跳出一段十秒的监控片段。画面中戴鸭舌帽的身影背对镜头，右手正将U盘插入主机。放大后的画面显示那人左手小指缺了一截，袖口露出罗马数字\"VII\"的刺青。
林涛的太阳穴突突跳动。他想起陆铭审讯时抽搐的右手，以及周小雅手腕上七个针眼疤痕排列成的北斗七星形状。\"查查这个网吧的营业执照。\"
打印机吐出资料的瞬间，办公室的日光灯管突然频闪七下。秦越抓起纸张，指甲在法人代表一栏划出凹痕：\"杨振？同名还是...\"她的声音戛然而止。营业执照复印件上的身份证号码与圣心疗养院死亡医师完全一致，但照片却是空白的。
\"死人不会开网吧。\"林涛抓起外套，袖口擦过咖啡杯，褐色的液体在桌面蔓延成火灾现场的轮廓，\"除非有人盗用身份。\"
沈静公寓的门铃响到第七声时，门缝里渗出薰衣草精油的味道。林涛出示警徽的瞬间，这位陆铭的心理咨询师突然攥紧睡袍腰带，指关节因用力而发白。
\"我知道你会来。\"她的声音像绷紧的琴弦，\"从看到新闻里那面镜子的照片开始。\"客厅的沙盘治疗台上，七个微型人偶围着破碎的镜子，其中一个戴着圆框眼镜。
林涛注意到书架上德文版的《多重人格障碍诊疗手册》被抽走了三分之一。\"张薇死前收到过瑞士汇款，署名'L.irror'。陆铭有海外账户吗？\"
沈静的睫毛剧烈颤抖。她转身时碰倒了精油瓶，紫色液体在实木地板上画出血管般的纹路。\"三年前...苏黎世有个非公开的精神医学研讨会。陆铭回来后连续三个月噩梦，总说镜子里有血...\"她的右手无意识地在空中画着螺旋，\"更可怕的是，他的脑电图开始出现θ波异常，就像...\"
\"就像什么？\"
\"就像被重新编程的计算机。\"沈静突然抓住林涛的手腕，指甲陷入皮肤，\"你们找到7号了吗？那天他催眠时一直重复这个数字。\"
墙上的挂钟突然停在三时三十三分。林涛的视线被书桌抽屉缝隙露出的牛皮纸角吸引——与张薇寄出的资料同款。他假装碰落钢笔，弯腰时看清了纸角上的红色印章残迹：\"...第七阶段\"。
\"沈医生，你给陆铭做过渡催眠吗？\"
沈静的表情瞬间凝固。她的瞳孔扩张到极限，倒映出窗外一闪而过的车灯。\"只有一次...在他从瑞士回来那天。\"她的声音突然变成气音，\"他潜意识里有个戴圆框眼镜的男人，用德语数着'七、六、五...'像是在倒计时...\"
林涛的录音笔突然自动关闭。他掏出手机想记录，却发现屏幕布满蛛网状裂纹，正中央显示着倒计时数字：7:00，6:59，6:58...
审讯室的单向玻璃映出周小雅扭曲的倒影。她正用指甲刮擦桌面，碎屑在面前堆成小山。当林涛将瑞士银行的转账记录推过去时，她突然发出猫科动物般的嘶鸣。
\"薇姐让我翻译过这个！\"她抓起文件又扔开，像是被烫伤，\"德文医疗档案里说第七号受试者产生了'自体认知解离'...以为自己是被复制的镜像...\"她的右手小指开始痉挛，\"那些疯子往他眼睛里投射特定频率的闪光，直到他分不清现实和——\"
\"谁给的档案？\"林涛打断她。
周小雅的嘴唇颤抖着吐出两个音节，却被突然响起的电话铃声切断。陈队的头像在屏幕上闪烁，附带消息：\"立即回局里。陆文渊的旧照片比对有重大发现。\"