林涛起身时，周小雅突然扑向他的手腕。她的指甲在警徽上刮出刺耳声响，呼吸带着柠檬茶的酸涩：\"小心镜子！他们用镜子传递信息！\"她的瞳孔在惨白灯光下收缩成针尖，\"张薇死前...把镜子转过来对着墙是有原因的...\"
走廊的应急灯将林涛的影子拉长成扭曲的十字。电梯门关闭的瞬间，他看见周小雅在审讯室里用指甲在桌面刻下七个并排的\"VII\"。
陈队办公室的紫外线灯下，圣心疗养院的老照片泛着磷光。林涛戴上手套接过放大镜，在陆文渊身后的玻璃反光中，隐约可见一个戴圆框眼镜的男人正在调整某种仪器——与张薇电脑里删除的图片完全一致。
\"技术科做了面部重建。\"陈队点击鼠标，屏幕上并排出三张脸：陆文渊、杨振、陆铭。AI分析线在三人右眉骨的疤痕处重叠成红色三角，\"三人疤痕的微血管分布相似度87%，法医说这种特征遗传概率低于0.3%。\"
林涛的钢笔在照片边缘点了七个墨点：\"您似乎很熟悉这案子？\"
\"92年我参与过火灾调查。\"陈队拉开抽屉，取出一枚烧焦的袖扣，金属表面依稀可见罗马数字\"VII\"，\"当时在杨振尸体旁发现的。奇怪的是，尸检报告显示他死于火灾前六小时。\"
窗外雷声轰鸣。林涛突然注意到陈队的右手小指有一圈淡白色疤痕，像是曾被整个切断又重新接合。\"现在证据链完整了。\"陈队将结案报告推过来，\"陆铭遗传性精神障碍发作，模仿父亲当年的实验杀人。\"
林涛翻开报告，在物证清单第七项停住：\"证物室的镜子去哪了？\"
\"省厅技术处调走了。\"陈队合上文件夹的力度像是要压碎什么，\"这案子牵扯境外势力，已经不是我们能——\"
档案室突然传来重物倒地的闷响。林涛冲进去时，只见满架卷宗在应急灯下投出蛛网般的阴影。断电的瞬间，有人将一张纸塞进他的后袋。摸索着打开手机照明，泛黄的疗养院平面图背面，红笔画着通往地下室的箭头，旁边潦草地写着：\"第七实验室，镜子不会说谎\"。
匿名电话在凌晨三点三十三分响起。电子音用德语数到七后切换成中文：\"检查陆铭书房《乌鸦》诗集第77页。\"
林涛踹开陆铭公寓门锁时，霉味混合着某种化学药剂的气息扑面而来。书房的书架排列成诡异的弧形，像是要围住中央的阅读椅。《乌鸦》的诗集被特殊装订过，第77页实际上是夹层中的诊断书：苏黎世湖畔诊所的LoGo下，\"科塔尔综合征\"的诊断结果触目惊心。
\"患者坚信自己已经死亡，并认为现存躯体是被复制的镜像。\"林涛念出声时，书房的落地镜突然映出两个背影——一个是他，另一个戴着圆框眼镜。
暴雨拍打车窗的节奏越来越急。秦越的视频通话窗口在手机亮起，她的脸被电脑蓝光分割成碎片：\"查到了！瑞士那个研讨会的主办方叫'irror神经元研究所'，注册人叫Luirror，但照片...\"她的影像突然卡顿，声音变成机械杂音，\"...照片是陆文渊年轻时的样子...\"
林涛的耳鸣在此刻达到顶峰。幻觉中他听见火焰爆裂声和孩童用德语数数的声音。转身时，书房镜子里的\"另一个自己\"正举起右手——小指位置反射着金属冷光。
车灯穿透雨幕，黑色轿车不知何时已停在楼下。林涛抓起诊断书冲进电梯，镜面倒影中的自己却慢了半拍。当电梯降到七楼时，所有按钮突然同时亮起，通风口飘落一张烧焦的纸片，上面是儿童稚嫩的笔迹：\"救救7号\"。
暴雨中的停车场像被浸泡在水底。林涛刚发动汽车，秦越的红色i就横挡在出口。她摇下车窗，雨水在脸上织成透明面具：\"所有证据都太完美了！就像精心设计的心理学实验——每个发现都引导我们走向预设结论！\"
林涛的雨刷在\"7\"档疯狂摆动。后视镜里，黑色轿车的雨帘中浮现戴圆框眼镜的轮廓。\"陆铭的dNA矛盾点也是设计好的？\"
\"更可怕的是这个。\"秦越举起平板，上面是张薇最后搜索记录的深度恢复，\"她死前七分钟搜索的是'如何识别自己被催眠'。\"雨水在屏幕上扭曲了最后一个词，看起来像\"irror\"。
轮胎摩擦声刺破雨夜。黑色轿车突然加速冲来，林涛猛打方向盘的瞬间，储物箱弹开。里面静静躺着一枚袖扣——罗马数字\"VII\"正泛着血色的光。