张薇的笔记本电脑在证物台上泛着冷光。林涛戴上手套，指尖触到键盘时一阵静电刺痛——像是死者最后的警告。屏幕亮起的瞬间，墙上的挂钟正好指向凌晨三点三十三分，秒针在\"3\"处微不可察地顿了一下。
\"密码是薇姐的生日加书店开业日期。\"秦越递过一张便签纸，橡胶手套上还沾着袖扣检测的荧光粉，\"技术科刚破解的。\"
林涛输入\"+\"，屏幕闪烁后跳出一个加密文件夹。图标是面破碎的镜子，文件名《VII号观察记录》。他点开的瞬间，主机风扇突然高速运转，散热口喷出的热风带着旧纸张的霉味。
\"这不对劲...\"秦越凑近屏幕，马尾辫扫过林涛的肩膀，\"普通文档不会引发这种硬件反应。\"
文档里是张薇整理的数十个网页截图，全部关于圣心疗养院1992年火灾。其中被反复标注的是一条《晨报》简讯：\"民营疗养院火灾致7死，负责人陆文渊被控过失罪\"。林涛放大模糊的配图，火光中隐约可见一个戴圆框眼镜的男人正被押上警车。
\"看这个。\"秦越突然指向屏幕边缘。在新闻网页的广告栏里，有则不起眼的寻人启事：\"寻找92年5月圣心火灾目击者，重酬\"。联系电话被人用红圈标记，旁边是张薇的笔迹：\"杨振？\"
林涛点开下一个文件——加密的学术论文《θ波诱导下的人格镜像现象》，作者署名被涂黑，但页脚有铅笔写的\"镜面计划·第七阶段\"。论文配图中，脑电波图谱在特定频率下竟呈现出人脸轮廓。
\"这太疯狂了...\"秦越倒吸一口气，指着其中一页的数据表，\"他们用特定频率的闪光和声音刺激，试图在受试者大脑中'复制'另一个人的神经模式。\"
林涛的钢笔在\"第七阶段\"下方划出横线。论文最后一页被撕毁，残留的纸缘上能看到半个红色印章：\"批准进行活体——\"
电脑突然蓝屏。重启后，整个加密文件夹消失无踪，只剩下浏览器历史记录里一串可疑的搜索：
最后一条搜索发生在张薇死亡前四小时。林涛点开缓存页面，跳转的却是404错误。秦越迅速连接数据恢复设备，但硬盘发出不正常的咔哒声。
\"有人在远程清除痕迹。\"她敲击键盘的手指越来越快，\"对方用了七层代理服务器...等等！\"恢复程序突然提取出一张低分辨率照片：年轻时的陆文渊站在疗养院门口，身旁戴圆框眼镜的男人右手小指缺了一截。照片角落的玻璃反光中，一个穿病号服的男孩正举起写着\"7\"的牌子。
林涛的手机突然震动。陈队发来的消息带着红色叹号：\"陆铭翻供了！声称案发时在公寓，有周小雅作证。速回局里。\"
审讯室的单向玻璃映出陆铭苍白的脸。他正在用左手食指有节奏地敲击桌面，每七下停顿一次。林涛注意到他右手袖口沾着墨水，形状像数字\"7\"。
\"停电时我们在看《乌鸦》那段。\"陆铭的声音平板得像录音回放，\"周小雅可以证明。她当时吓得把柠檬茶打翻在我袖口上。\"他忽然抬头直视玻璃，仿佛能看见后面的林涛，\"你们找到那面镜子了吗？\"
陈队皱眉：\"什么镜子？\"
\"证物室的镜子。\"陆铭的嘴角神经质地抽搐，\"它本该在书店二楼仓库，但张薇死前把它转移到了地下室。\"他的左手突然抓住右手手腕，指甲深深掐进皮肤，\"那个人...会在镜子里变成我的样子...\"
林涛推门而入，将张薇电脑的恢复数据拍在桌上：\"你父亲在圣心疗养院做什么实验？\"
陆铭的瞳孔骤然收缩。他的右手开始不受控制地颤抖，钢笔在笔录纸上划出七道平行的墨水线。\"父亲...他试图治愈人格分裂...\"汗水从他额头滚落，\"但杨振篡改了实验参数...第七阶段...他们开始在健康人身上测试...\"
\"杨振是谁？\"林涛逼问。
\"主治医师...不，是刽子手！\"陆铭突然歇斯底里地大笑，\"他把自己也变成了实验品...镜子计划...你们找到7号了吗？\"他的头重重撞在桌面上，鲜血从鼻孔涌出，\"小心镜子里的...\"