医护人员冲进来时，陆铭已经陷入昏迷。陈队捡起他掉落的钢笔，笔帽上刻着小小的\"VII\"。林涛翻开陆铭的随身物品清单，在\"牛皮纸信封\"一栏画了圈——那正是张薇死前寄出的资料，但交接记录显示已被\"上级部门\"提走。
\"查查这个。\"林涛把恢复的照片塞给秦越，\"重点比对眼镜男和陆铭的面部特征。\"
走廊的应急灯突然闪烁七下。林涛回头时，看见监控屏幕上的陆铭正被推上救护车，苍白的脸上浮现出诡异的微笑——这个表情在之前的审讯中从未出现过。
周小雅蜷缩在咖啡厅角落，把柠檬茶的吸管咬得扁平。当林涛出示陆铭的审讯照片时，她的指甲突然在桌面上刮出刺耳声响。
\"那不是陆铭！\"她声音嘶哑，\"至少不完全是...停电后他变得很奇怪，开始用铅笔敲打茶几，说是摩尔斯电码...\"她的右手小指无意识地抽搐，\"但节奏根本不对，更像是...某种倒计时。\"
林涛注意到她左手无名指有圈淡白的戒痕：\"张薇为什么调查圣心疗养院？\"
茶杯翻倒的瞬间，周小雅手腕内侧的七个针眼疤痕在灯光下一闪而过。她慌乱地用纸巾擦拭水渍：\"薇姐发现陆铭的噩梦有问题...他总是尖叫着醒来，说'镜子里的男人在剥他的皮'...\"她的手机屏保亮起，显示是张薇在书店门口的背影照。
\"什么男人？\"
\"陆文渊...或者杨振？\"周小雅神经质地啃着指甲，\"薇姐死前给我寄了份资料，但收到时已经被烧得只剩...\"她的呼吸突然急促，\"你们找到那面镜子了吗？证物室的镜子？\"
窗外雨势渐大，雨滴在玻璃上蜿蜒成问号形状。林涛的钢笔停在笔录本上，墨水晕染开\"镜子\"二字。他想起陆铭审讯时的异常表现，以及秦越在袖扣内侧发现的罗马数字\"VII\"。
\"周小姐，陆铭最近有没有提过数字7？\"
周小雅的表情瞬间凝固。她抓起包冲向洗手间时，一张照片从钱包夹层滑落——泛黄的画面上，七个穿病号服的孩子站在疗养院台阶前，胸前别着编号铭牌。最瘦小的7号男孩举着面镜子，镜中映出的却是成年陆铭的脸。
档案馆的霉味像陈年的淤血。林涛用警徽调取圣心疗养院档案时，白发管理员嘟囔着\"上周也有人查这个\"。
微缩胶片阅读器的蓝光下，1992年5月的火灾报告第7页缺失，但残存边角能看到\"θ波\"和\"人格移植\"等字样。员工名录中，杨振的证件照与陆铭相似得可怕，连右眉骨上的疤痕都如出一辙。更诡异的是，杨振的死亡证明显示他在火灾当晚就已遇难。
\"需要帮忙吗？\"管理员的声音从背后传来。林涛转身时碰掉了档案盒，散落的纸张中飘出一张儿童绘画：七面镜子围着一个火柴人，画纸边缘写着\"救救7号\"。
秦越的电话伴着雷声炸响：\"dNA结果出来了！袖扣表皮细胞代谢痕迹显示佩戴者年龄超过50岁！张薇指甲缝里的皮肤组织线粒体dNA与陆铭相同，但核dNA存在7个点位矛盾！\"
林涛的耳鸣达到顶点。他抓起儿童画冲向停车场，雨水在\"7\"字上晕染出血迹般的红丝。上车时发现雨刷下压着张照片：昨夜证物室的镜子，表面用血画着与儿童画完全相同的图案。
引擎咆哮着冲进雨幕。GpS显示通往疗养院的旧公路已被泥石流阻断，林涛拐上岔路时，后视镜里闪过一辆没开车灯的黑色轿车。仪表盘闪烁七下后熄灭，远光灯最后照亮的是路标上被红漆覆盖的\"圣心\"二字。
轮胎爆裂的声音像枪响。车辆打滑的瞬间，林涛瞥见手机自动播放的监控视频——有人正潜入他的公寓，从抽屉里取出印着\"镜面计划：第七阶段\"的牛皮纸袋。
方向盘传来的震动突然变得规律，如同摩尔斯电码。林涛数出七长七短，翻译过来是德语的\"镜子碎了\"。撞向防护栏的刹那，他看清黑色轿车里戴圆框眼镜的男人举起右手——缺失的小指位置反射着金属冷光。