玻璃窗上的雨痕将周小雅的脸分割成碎片。林涛注意到她左手无名指有圈淡白的戒痕：\"张薇死前在查圣心疗养院，你知道为什么吗？\"
茶杯突然翻倒。周小雅用纸巾擦拭泼洒的茶水时，林涛看见她手腕内侧有七个针眼大小的疤痕，排列成北斗七星形状。
\"薇姐发现陆铭的噩梦有问题。\"周小雅的声音低得几乎被雨声淹没，\"他总是尖叫着醒来，说'镜子里的男人在剥他的皮'...\"她的手机突然亮起，屏保是张薇在书店门口的背影，日期显示拍摄于案发前三天。
林涛向前倾身：\"什么男人？\"
\"陆文渊...或者杨振？我不确定...\"周小雅神经质地啃着指甲，\"薇姐死前给我寄了份资料，但收到时已经被烧得只剩...\"她的呼吸突然急促，\"你们找到那面镜子了吗？证物室的镜子？\"
窗外的雨变成冰雹，砸在遮阳棚上如同鼓点。林涛的钢笔停在\"镜子\"这个词上，墨水晕染成问号形状。他的手机在这时震动起来，秦越发来的监控分析截图显示：案发当晚23:17，有个与陆铭体型相似的黑衣人从书店后巷离开，步幅比陆铭的正常数据短了7厘米。
\"周小姐。\"林涛合上记事本，\"陆铭最近有没有提过数字7？\"
周小雅的表情瞬间凝固。她抓起包冲向洗手间时，一张照片从钱包夹层滑落——泛黄的画面上，年轻的陆文渊站在疗养院台阶上，身旁戴圆框眼镜的男人右手小指缺了一截。照片背面用红笔圈出了窗户反射的第三人影：一个穿病号服的男孩，胸前别着\"7\"号铭牌。
档案馆的霉味像陈年的淤血。林涛用警徽借出1992年的市政记录时，管理员嘟囔着\"上周也有人查这个\"。微缩胶片阅读器的蓝光下，圣心疗养院的火灾报告第7页缺失，但残存的边角能看到\"θ波\"和\"人格移植\"等字样。当翻到员工名录时，林涛的太阳穴突然刺痛——杨振的证件照与看守所里的陆铭相似得可怕，连右眉骨上的疤痕都如出一辙。
\"需要帮忙吗？\"管理员的声音从背后传来。林涛转身时碰掉了档案盒，散落的纸张中飘出一张儿童绘画：七面镜子围着一个火柴人，画纸边缘写着\"救救7号\"。
秦越的电话伴着雷声炸响：\"检测结果出来了！袖扣上的dNA与陆铭匹配，但表皮细胞代谢痕迹显示佩戴者年龄超过50岁！还有更奇怪的...\"她的声音被电流声切割，\"张薇指甲缝里的皮肤组织，线粒体dNA与陆铭相同，但核dNA存在7个点位矛盾！\"
林涛的耳鸣达到顶点。他抓起那张儿童画冲向停车场，雨水在\"7\"字上晕染出血迹般的红丝。上车时发现雨刷下压着张陌生照片：昨夜证物室的镜子，表面用血画着与儿童画完全相同的图案。
引擎咆哮着冲进雨幕。GpS显示通往疗养院的旧公路已被泥石流阻断，林涛猛打方向盘拐上岔路时，后视镜里闪过一辆没开车灯的黑色轿车。仪表盘突然闪烁七下后彻底熄灭，远光灯在彻底失效前最后照亮的，是路标上被人用红漆覆盖的\"圣心\"二字。
轮胎爆裂的声音像枪响。林涛在车辆打滑的瞬间瞥见手机自动播放的视频——监控画面显示此刻正有人潜入他的公寓，那人拉开抽屉取出个牛皮纸袋，封口处赫然印着\"镜面计划：第七阶段\"。
方向盘传来的震动突然变得规律，如同某种摩尔斯电码。林涛在失控的警车里数出七长七短，翻译过来是德语的\"镜子碎了\"。当车辆撞向防护栏的刹那，他看清黑色轿车里戴圆框眼镜的男人举起右手，缺失的小指位置反射着金属冷光。