林涛注意到她说\"犯罪心理学\"时右手抽搐了一下：\"信上写什么？\"
\"'镜子该碎了'。\"周小雅突然抓住林涛的手腕，\"还有数字7，用红墨水写的，像...像血。\"她的瞳孔剧烈收缩，\"教授说可能是当年治疗过的病人...\"
\"病人？\"
\"他父亲留下的档案里有个7号病人。\"她的声音越来越低，\"据说有镜像人格障碍，后来在火灾中...\"
玻璃门突然被狂风吹开，雨丝斜射进来。周小雅尖叫着跳起来，笔记本从她包里滑落，散开的纸页上密密麻麻写满\"7\"这个数字，有些笔迹力透纸背，几乎划破纸张。
沈静诊所的薰衣草香氛裹着雨水的腥气。心理医生将茶杯推过来时，林涛注意到她左腕内侧有一道淡白色疤痕，像条蛰伏的蛇。
\"镜像人格不是简单的双重人格。\"她的指尖无意识摩挲着疤痕，\"而是一个完全相反的自我，就像...\"
\"照镜子？\"
\"不，是镜子里的那个人走了出来。\"沈静突然倾身，长发垂落遮住半边脸，\"陆铭找过我，说他总梦见自己站在疗养院火场里，但镜子里的人却在笑。\"
窗外的闪电照亮她半边脸庞，那一瞬间林涛仿佛看见两个截然不同的表情在同时浮现。
档案馆的霉味混着灰尘钻进鼻腔。管理员摊开双手：\"1985到2000年的医疗档案都在三年前数字化时销毁了，纸质版...\"他指了指角落里泡水的纸箱，\"就剩这些。\"
林涛蹲在纸箱前，手指触到一张烧焦的病例卡——\"7号，杨振，镜像投射治疗中\"。突然，整个档案室的灯熄灭了。黑暗中，金属架发出细微的震颤，像有什么人正轻手轻脚地离开。
刹车踏板在雨夜里突然失灵时，林涛正驶过跨江大桥。仪表盘警报灯疯狂闪烁，后视镜里一辆无牌黑色轿车正稳稳咬在后方。方向盘在湿滑路面剧烈抖动，护栏在车灯照射下像白骨般森然。
在车辆撞向护栏的最后一秒，他瞥见副驾驶座上多了一张字条。
警局打印机散发着微热的温度。林涛盯着刚刚吐出的字条，宋体五号字像机器冷漠的审判：\"证据越完美，真相越遥远\"。
走廊尽头，安全出口的绿灯在黑暗中规律闪烁，像某种生物平稳的呼吸。