我们将重点描写林涛在调查过程中逐步发现证据矛盾的过程，以及玻璃倒影中神秘人影出现的惊悚时刻。这个场景将串联起所有线索，为后续真相揭露埋下伏笔。
雨水在警局窗玻璃上蜿蜒成扭曲的河流，林涛的指尖悬停在键盘上方。监控画面定格在陆铭走进公寓楼的瞬间，23:47:16，监控时间与法医推断的死亡时间仅相差九分钟。
\"倒回去。\"他对技术员说，\"放大他的左手。\"
画面逐帧倒退，穿深灰色风衣的男人左手插在口袋里，右手提着公文包。在电梯门开启的刹那，他的左手自然抽出——无名指上的婚戒在顶灯下闪过冷光。
林涛的太阳穴突突跳动。三天前审讯室里，陆铭签字时他特意注意过——心理学教授用右手转开钢笔帽，婚戒戴在右手无名指。
\"这个陆铭是左撇子。\"他听见自己的声音像从很远的地方传来。
技术员困惑地调整参数：\"面部识别匹配度98.7%，步态分析...\"
\"步态可以模仿，面部识别能被干扰。\"林涛抓起外套，雨水从肩线滚落在地，\"查查最近三个月全市购买《犯罪心理学》的监控记录。\"
物证室的紫外线灯下，秦越正用电子显微镜观察那枚银质袖扣。听到门响，她头也不抬地说：\"纤维样本里有三种纸质成分，最特别的是这种。\"屏幕放大显示出泛黄的纤维结构，\"上世纪八十年代生产的酸性纸，现在只有古籍修复会用。\"
\"比如旧书店？\"
\"聪明。\"秦越终于转过身，马尾辫扫过白大褂领口，\"更妙的是这个——\"她调出光谱分析图，\"溴氰菊酯分子结构，这种杀虫剂2000年后就停产了。\"
林涛想起\"时光褶皱\"书店里那股陈旧的霉味。上周取证时，他的裤脚曾蹭到柜台下方积灰的木地板。
\"还有更诡异的。\"秦越压低声音，\"袖扣内侧的汗液检测显示血型是Ab型，但陆铭的医疗记录是o型。\"
打印机突然自动启动，吐出一张现场照片。秦越皱眉去关电源，林涛却盯着照片边缘——张薇尸体旁的地板上，有半个模糊的鞋印，花纹与陆铭所有鞋子都不匹配。
\"有人在给我们喂精心包装的谎言。\"林涛说。
\"时光褶皱\"书店的铜铃在雨中喑哑作响。老板从一摞泛黄的《心理学报》后抬起头，老花镜链上的铜币叮咚碰撞。
\"又见面了，警官。\"他枯瘦的手指抚过柜台上的划痕，\"上次您问的那个穿黑风衣的男人，我想起来些细节。\"
林涛的钢笔悬在记事本上方。雨水从伞尖滴落，在木地板上洇出深色痕迹。
\"他撞到陆教授时，左手拿着本书。\"老板的喉结上下滚动，\"《镜像与自我》，绝版多年了，店里只有一本一直放在c区角落。\"
林涛走向老板指示的区域。积尘的书架后方，监控摄像头被一捆《国家地理》杂志挡去大半视野。他蹲下身，地板缝隙里闪着微弱的金属光泽——用镊子夹起，是半片断裂的指甲，染着暗红色指甲油。
\"张薇的指甲颜色。\"他轻声自语。手机突然震动，秦越发来新消息：\"书店监控硬盘3月15日有删除记录，恢复出一段23秒视频，已发你邮箱。\"
视频像素极低。模糊画面中，穿黑风衣的男人背对镜头站在c区，左手不断开合某个银色物体——正是那枚袖扣。在他转身的瞬间，左眉骨上的疤痕在顶灯下清晰可辨。
\"这个人最近来过吗？\"林涛将手机转向老板。
老人眯起眼睛，突然剧烈咳嗽起来：\"上周三...他说要买《犯罪心理学》精装版...\"咳嗽转为喘息，\"但我注意到...他右手虎口有块墨水渍...像数字7...\"