雨水顺着\"时光褶皱\"书店的玻璃窗蜿蜒而下，将霓虹灯折射成扭曲的色块。林涛推门时铜铃发出喑哑的声响，柜台后的老人抬起头，浑浊的眼球在镜片后缓慢聚焦。
\"又是您啊，警官。\"老板用一块绒布擦拭着老花镜，\"上次那枚袖扣有线索了？\"
林涛将照片推过柜台：\"您确定是这位陆教授买的《犯罪心理学》？\"照片里陆铭站在讲台上，金丝眼镜反射着顶灯，像两簇冰冷的火焰。
老人眯起眼睛：\"是他，但书不是他买的。\"枯瘦的手指点了点照片边缘，\"那天有个穿黑风衣的男人一直站在书架后面，陆教授结账时，那人突然冲出来撞了他一下。\"
\"记得长相吗？\"
\"戴着口罩，但这里...\"老人戳了戳自己左眉骨，\"有道疤，像被什么利器划的。\"他转身在抽屉里翻找，\"本来有监控，但三天前系统自动覆盖了。\"
林涛的指尖在柜台上敲出不安的节奏。太巧了，就像有人算准了警方调查的步调。
雨水在警车顶棚敲打出密集的鼓点。秦越的电话劈开雨声：\"头儿，袖扣上的灰尘化验结果出来了——主要成分是旧书纸张纤维，但和张薇公寓的地毯样本完全不匹配。\"
\"说明袖扣被转移过？\"
\"不仅如此。\"秦越的声音混着键盘敲击声，\"灰尘里检测到微量的溴氰菊酯，这种杀虫剂五年前就禁用了，而张薇住的是新装修的公寓。\"
雨刷器在挡风玻璃上划出扇形轨迹。林涛望着大学城方向，霓虹灯在雨幕中晕染成血色光晕。如果袖扣是栽赃，那么真凶不仅熟悉陆铭的习惯，还知道警方会如何取证。
电脑屏幕在黑暗的办公室里泛着幽蓝的光。林涛点开新收到的匿名邮件，压缩包解压出十几张泛黄的照片——圣心疗养院的铁栅栏门前，穿白大褂的医生们站成两排。他放大第三张照片，年轻时的陆远山站在中央，左手搭在一个瘦削男孩肩上。男孩低着头，但左腕上缠绕的纱布清晰可见。
照片背面用褪色墨水写着：7号样本进展良好。
打印机突然自动启动，吐出一张空白A4纸。林涛猛地回头，走廊上的感应灯依次亮起又熄灭，像有什么无形的存在正掠过长廊。
\"周小雅？\"
接待区的灯光下，心理学助教像只受惊的兔子蜷缩在长椅上。她的指甲啃得参差不齐，听到脚步声时整个人弹了起来。
\"我、我有事报告。\"她神经质地环顾四周，\"陆教授上周收到过恐吓信，就夹在他常看的《犯罪心理学》里。\"