临港大学的钟声敲响十下，林涛站在心理学系灰白色的教学楼前，抬头望着四楼那扇半开的窗户。阳光透过法国梧桐的枝叶，在水泥地面上投下斑驳的光影，像一张被撕碎的网。
他摸了摸内袋里的警官证，袖口擦过那枚装在证物袋里的意大利袖扣。从\"时光褶皱\"旧书店回来后，技术科连夜做了比对——与陆铭案现场发现的袖扣完全一致，包括蓝宝石边缘那处几乎不可见的划痕。但真品明明锁在证物室，这枚仿制品连金属氧化痕迹都完美复刻。
\"林警官？\"
声音从身后传来，林涛转身时下意识绷紧了肩膀。一个穿浅灰色西装的男人站在台阶上，金丝眼镜后的眼睛微微眯起，像是被阳光晃到了。他左手抱着几本厚重的硬皮书，右手无名指神经质地抽动了两下。
\"陆教授。\"林涛上前两步，伸出手，\"打扰了，关于张薇的案子，有些社会关系需要核实。\"
陆铭的手掌干燥温暖，握力恰到好处。他比林涛高出半个头，肩膀宽阔得几乎能挡住整个门框，但说话时微微前倾的姿态又奇妙地削弱了这种压迫感。
\"当然，请跟我来。\"陆铭侧身让出路，\"我的办公室在四楼。\"
楼梯间的墙壁上挂满历届优秀毕业生照片，陆铭的名字出现了三次——最佳论文奖、杰出青年教师、心理咨询实践先锋。照片里的他永远带着那种温和而疏离的微笑，像一张精心设计的面具。
\"张薇是您的研究生？\"林涛问道，脚步声在空旷的楼梯间回荡。
\"是，也不全是。\"陆铭的声音从上方传来，\"她主修犯罪心理学，我负责指导她的毕业论文，关于'完美犯罪的心理画像'。\"
林涛的指尖在扶手上顿了顿。太巧了，张薇研究的正是凶手最可能擅长的领域。
\"有趣的研究方向。\"
\"也很危险。\"陆铭在转角处停下，镜片反射着窗外的光，遮住了眼神，\"特别是对一个想象力过于丰富的女孩来说。\"
四楼走廊尽头，陆铭掏出钥匙打开办公室的门。阳光透过落地窗照进来，将整个房间染成蜂蜜色。两面墙的书架直抵天花板，按颜色和高度排列得一丝不苟。办公桌上除了一台笔记本电脑外空无一物，连钢笔都平行于桌沿摆放。
林涛的目光扫过书架，在犯罪心理学专区停留。《犯罪心理画像》《痕迹学原理》《法医昆虫学》...这些专业书籍被频繁翻阅，书脊上的折痕深浅不一。其中一本《犯罪心理学》格外显眼——它被倒置了，书脊朝内。
\"请坐。\"陆铭将怀里的书放在茶几上，转身去倒水，\"咖啡还是茶？\"
\"不用麻烦。\"林涛在单人沙发上坐下，沙发比看起来更柔软，几乎让人陷进去。他注意到茶几上的书是最新一期的《心理学前沿》，封面文章是《人格镜像：犯罪者的双重身份》。
陆铭还是端来两杯绿茶，茶叶在玻璃杯里舒展成细长的矛。\"张薇的事我很遗憾，她很有天赋。\"
\"您最后一次见她是什么时候？\"
\"上周三下午，论文讨论会。\"陆铭抿了一口茶，\"她提交了第三章的修改稿，关于'犯罪者如何利用自身专业背景规避侦查'。\"
林涛从内袋掏出笔记本：\"能具体说说吗？\"
\"她提出一个观点，\"陆铭的指尖轻轻敲击杯壁，\"某些高智商罪犯会刻意在犯罪现场留下指向自己专业领域的线索，但这些线索往往经过精心伪装，就像...\"他停顿了一下，\"就像魔术师的误导手法。\"
茶杯在茶几上发出轻微的碰撞声。林涛抬头，发现陆铭正注视着自己，目光中有种奇怪的专注。
\"比如一个心理学教授，\"林涛慢慢地说，\"会在现场留下什么？\"
空气凝固了一秒。陆铭突然笑了，眼角浮现出细小的纹路：\"理论上，他可能会留下一些与心理评估相关的物品，比如...\"他的视线扫过林涛的手腕，\"袖扣。心理学系有个不成文的传统，通过袖扣样式判断对方的性格特征。\"
林涛的呼吸微微一滞。太精准了，精准得像是...描述。
\"您对袖扣很有研究？\"
\"职业病。\"陆铭耸耸肩，右手无名指又抽动了一下，\"就像警察会注意别人的站姿和手势。\"
阳光偏移了几度，照在陆铭身后的书架上。那本倒置的《犯罪心理学》投下一道细长的阴影，像书架上的一道裂痕。
\"张薇的论文有提到具体案例吗？\"
\"她引用了几个经典案例，\"陆铭起身走向书架，修长的手指划过书脊，\"绿河杀手、十二宫杀手...\"他的指尖停在一本《连环杀手研究》上，\"还有国内几起未破的悬案。\"
林涛注意到陆铭取书时刻意避开了那本倒置的书。\"她有没有特别关注某个案件？\"
\"有。\"陆铭转身时，阳光在他镜片上闪过一道白光，\"二十年前的圣心疗养院纵火案。\"
林涛的笔尖在纸上顿住。又是圣心疗养院——张薇电脑里的加密文件，旧书店包裹里的照片，现在又是她的论文研究方向。
\"为什么对这个案子感兴趣？\"
\"她说...\"陆铭的声音突然被敲门声打断。
门被猛地推开，一个扎马尾的女孩冲了进来，怀里抱着一摞摇摇欲坠的文件。\"教授，您要的案例分——\"她的声音戛然而止，眼睛瞪大看着林涛，\"对不起，我不知道有客人。\"
\"周小雅，我的助教。\"陆铭接过文件，\"这位是市局的林警官。\"
女孩的瞳孔剧烈收缩了一下。她手忙脚乱地弯腰行礼，一个黑色笔记本从文件堆里滑落，\"啪\"地掉在地上，散开几页。林涛俯身去捡，视线扫过一页写满笔记的纸——上方贴着张薇的照片，旁边潦草地写着\"7号样本？\"，
\"谢谢。\"周小雅一把抢过笔记本，耳根通红，\"我、我先走了。\"她几乎是跑着离开办公室，关门声在走廊里回荡。
陆铭叹了口气：\"现在的学生都这么毛躁。\"
\"周同学也是您的研究生？\"
\"博士生，主攻犯罪心理画像。\"陆铭将文件放在桌上，\"她协助我整理一些案例资料。\"
林涛合上笔记本：\"我们刚才说到，张薇对圣心疗养院纵火案感兴趣的原因是？\"
\"她说那里有国内最早的人格分裂治疗记录。\"陆铭坐回沙发，阳光现在照在他的侧脸上，勾勒出锋利的轮廓，\"特别是7号实验体，一个罕见的镜像人格案例。\"
7号。笔记本上的数字，旧书店包裹里的照片，现在从陆铭口中说出。林涛的太阳穴开始隐隐作痛。
\"镜像人格？\"
\"一种特殊的分裂形态。\"陆铭的声音突然变得像在课堂上讲解般清晰，\"主体人格会创造出一个与自身完全相反的镜像，通常是为了承载无法接受的欲望或记忆。\"他微微前倾，\"有趣的是，镜像人格往往认为自己才是本体。\"
窗外的树影摇晃起来，一阵风卷着几片梧桐叶拍打在玻璃上。林涛突然意识到这个办公室太安静了——没有电脑风扇声，没有空调运转声，甚至没有其他办公室常见的交谈声。只有陆铭平稳的呼吸和挂钟秒针的走动声。