雨水像被撕碎的蛛网，密密麻麻地罩在临港市上空。林涛站在人行道边缘，耳鸣声与雨声交织成令人窒息的噪音。他抬手按住太阳穴，指腹下血管突突跳动，仿佛有什么东西要从颅骨里钻出来。
\"该死...\"他低声咒骂，视线因疼痛而模糊。三年来第一次，耳鸣发作得如此剧烈。雨水顺着他的脖颈滑进衣领，冰凉的触感让他打了个寒颤。
街对面的霓虹灯在雨幕中晕染成模糊的色块。\"时光褶皱\"四个字在暗沉的午后亮着昏黄的光，像一只半阖的眼睛。林涛不记得自己何时走向那家旧书店，等他回过神，霉味混合着樟脑丸的气息已经扑面而来。
门铃发出年久失修的呻吟。书店比想象中更狭长，两侧书架几乎贴着天花板，投下幽深的阴影。林涛抖落外套上的水珠，注意到地板上有几滴未干的水渍——有人刚离开不久。
\"需要帮忙吗？\"
声音从书架深处传来。一个佝偻着背的老人走出来，灰白头发像一团乱麻堆在头顶。他手里拿着鸡毛掸子，镜片后的眼睛浑浊却锐利。
\"避会儿雨。\"林涛出示警官证时，老人眼神微妙地闪烁了一下。
\"随便看。\"老人转身走向收银台，\"二楼有咖啡，自助。\"
林涛沿着书架缓步前行。他的手指无意识地划过书脊，《刑事侦查学》《变态心理学》《犯罪现场重构》...这些专业书籍出现在旧书店并不奇怪，但集中陈列在这个角落却显得刻意。他抽出一本《犯罪心理画像》，扉页上盖着\"临港大学图书馆\"的印章。
\"您常收这类书？\"林涛提高声音问道。
老人头也不抬：\"上周有人处理了一批法学教材。\"他顿了顿，\"有位客人特别中意这些，连着来了三天。\"
林涛的指尖在书页上停顿。监控。他不动声色地环视四周，在墙角发现一个被蜘蛛网半掩的摄像头，镜头角度明显被人为调整过，只能拍到书架下半部分。
\"那位客人长什么样？\"
\"高个子，总戴着口罩。\"老人用鸡毛掸子指了指，\"专看犯罪心理学那块儿。\"
林涛正想追问，老人突然从柜台下取出一个牛皮纸包裹：\"对了，您是不是林涛警官？\"
空气瞬间凝固。林涛的手按在配枪上：\"谁告诉你的？\"
\"包裹上写着呢。\"老人将包裹翻转，林涛的全名用打印机字体清晰地印在标签上，没有寄件人信息。\"昨天送来的，说会有人来取。\"
林涛接过包裹，重量很轻，摇晃时发出纸张摩擦的沙沙声。\"谁送来的？\"
\"快递员。\"老人耸耸肩，\"戴着口罩，没看清脸。\"
林涛盯着包裹看了几秒，突然意识到自己的反常——作为刑警，他本该立即将包裹作为证物处理，但某种莫名的熟悉感让他放松了警惕。这家书店的布局、气味、甚至老人眼镜反光的角度，都给他一种诡异的既视感。
\"我能在这里打开吗？\"
\"请便。\"老人递来裁纸刀，\"二楼有座位。\"
木制楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟。二楼比一楼更昏暗，唯一的光源是一盏老式台灯，灯罩上积着厚厚的灰尘。林涛坐在靠窗的位置，雨水在玻璃上蜿蜒成扭曲的河流。
裁纸刀划开胶带的瞬间，某种冰冷的预感顺着脊椎爬上来。包裹里是一本1998年版的《犯罪心理学》，书脊已经开裂。翻开封面，一张黑白照片滑落——圣心疗养院的全景，拍摄角度像是从对面山顶俯视。
照片背面用红笔画了个圆圈，圈住院区西北角的一栋小楼。林涛的呼吸变得急促，那里正是法医中心报告里提到的\"特殊病区\"，7号实验体杨振生前被关押的地方。
书页中夹着另一样东西。当林涛看清那枚意大利袖扣时，耳鸣声骤然变成尖锐的蜂鸣。银质底座，蓝宝石镶嵌，边缘刻着细小的\"L.V.\"——与陆铭案发现场找到的那枚一模一样。
他的指尖刚触到袖扣，世界突然天旋地转。
枪声。雨声。鲜血在雨水中扩散成淡红色的溪流。小李倒在他怀里，嘴唇蠕动着想说些什么，但只有血沫不断涌出。林涛徒劳地按压着搭档胸前的伤口，温热的血液从指缝间溢出，怎么也止不住...