警局监控室的荧光屏在黑暗中投下幽蓝的光晕。林涛盯着第七遍回放的监控录像，眼球干涩得像被砂纸摩擦过。屏幕上的陆铭正被押解进审讯室，这个角度能清晰看到教授左手推门的动作——右撇子却用左手，指节与门板接触的姿势别扭得像是第一次使用这只手。
\"又看这个？\"秦越推门进来，手里拿着份文件袋，警服肩章上还挂着雨珠，\"技术科刚出的纤维分析报告。\"
林涛按下暂停键，画面定格在陆铭袖口一闪而过的金属反光。\"袖扣检测结果？\"
\"有意思了。\"秦越抽出报告，\"袖扣上确实有张薇的血迹反应，但纤维成分与案发现场采集的不符。\"他指向一行数据，\"反倒是和'时光褶皱'书店的灰尘样本匹配度高达92%。\"
林涛猛地直起身，椅子在地板上刮出刺耳声响。\"书店？陆铭被捕当天去过那里？\"
\"监控显示他待了不到十分钟。\"秦越调出手机里的照片，\"重点是店主说陆铭离开时袖扣就不见了，但书店监控显示他出门时袖扣还在。\"
窗外一道闪电劈过，照亮林涛眼下的青黑色阴影。他抓起外套：\"走，去会会这位店主。\"
暴雨中的\"时光褶皱\"书店像一座被遗忘的孤岛。门楣上的铜铃在风中叮当作响，林涛推门时带进一股潮湿的冷气。店内弥漫着纸张霉变与皮革装订的混合气味，过期的文学杂志在展示架上泛黄。
\"打烊了。\"柜台后的老人头也不抬，秃顶在台灯下泛着油光。
林涛亮出证件：\"关于7月6日陆铭教授的到访记录。\"
老人扶了扶老花镜，镜片后的眼睛浑浊如隔夜茶水。\"那天啊...\"他慢吞吞地翻开登记簿，\"下午3点17分进来，买了本《镜像神经科学》，3点24分离开。\"
\"监控显示他出门时袖扣还在。\"秦越指着墙角的摄像头，\"但你说他离开时已经丢了？\"
老人的手指在登记簿上停顿了一下。林涛注意到他左手无名指有道陈年疤痕，形状像个歪斜的数字\"7\"。
\"可能我记错时间了。\"老人突然合上本子，\"人老了，记性不好。\"
林涛走近展示柜，玻璃映出自己扭曲的倒影：\"陆铭当时还碰过哪些书？\"
\"就那一本。\"老人转身整理书架，背影像只佝偻的虾米，\"他常来，每次都只看心理学专区。\"
林涛走向那个标着\"认知科学\"的书架。最上层有本《多重人格障碍案例集》明显被移动过，书脊上的灰尘被抹去一块。他抽出书，一张泛黄的照片从扉页滑落——圣心疗养院的远景，背面用红笔写着\"1999.7.7\"。
\"这书...\"老人突然出现在身后，呼吸带着陈年烟草的酸腐味，\"不对外出售。\"
林涛翻转照片，发现角落有个模糊的数字\"7\"标记，与张薇调查报告上的笔迹如出一辙。他的手机突然震动，匿名邮件里是同一张照片的高清扫描件，附加一行字：「镜子不说谎，但记忆会。」
回警局的路上，雨水在挡风玻璃上蜿蜒成泪痕。秦越打破沉默：\"店主在撒谎。监控显示陆铭根本没碰过那本案例集。\"
\"他在保护什么人。\"林涛盯着雨刷器的机械摆动，\"或者被威胁。\"
拘留区的白炽灯将陆铭的影子投在墙上，拉长得像个扭曲的提线木偶。林涛隔着单向玻璃观察，教授正用指甲在桌面反复刻画着什么。看守警察打了个哈欠：\"整晚都这样，说些听不懂的梦话。\"
\"具体内容？\"
\"什么'镜子里的不是我'、'第七次实验'之类的。\"看守耸耸肩，\"知识分子疯起来比瘾君子还吓人。\"
林涛的太阳穴突突跳动。他想起沈静提到的噩梦，以及周小雅转述的\"第七个\"说法。某种冰冷的直觉顺着脊椎爬上来，他转向秦越：\"查查圣心疗养院1999年7月7日的值班记录。\"
办公室的咖啡机发出垂死般的咕噜声。林涛揉着眉心，电脑屏幕上是张薇案发现场的全景照片。镜子上的血字\"救我\"在闪光灯下呈现出诡异的立体感，仿佛随时会滴落。他放大镜框边缘，发现一个之前被忽略的细节——极浅的指甲刮痕，排列成\"7\"的形状。