警局走廊的荧光灯管嗡嗡作响，在林涛的视网膜上投下青灰色的光晕。他站在局长办公室门外，指节悬在门板前迟迟没有落下。透过磨砂玻璃，能看到里面两个模糊的人影正在交谈——局长矮壮的身影，以及另一个更为修长的轮廓，肩膀线条笔直得像是用尺子量过。
\"你确定要现在进去？\"秦越压低声音，手里捧着刚从技术科取来的报告，\"内务部的陈主任在里面。\"
林涛的指尖触到门板，又缩了回来。他摸向西装内袋，那里藏着一小瓶威士忌，金属瓶盖的冰凉触感让他稍微镇定。\"等他们谈完。\"他转向走廊尽头的洗手间，脚步有些不稳。
镜子里的男人让林涛愣了一下。浮肿的眼睑下挂着青黑色的阴影，胡茬像锈迹般爬满下颌，领带歪斜地挂在解开两粒纽扣的衬衫领口。他拧开水龙头，冷水冲在手腕上，却冲不走圣心疗养院地下室那股混合着霉味和血腥的气息。耳鸣又开始了，尖锐的蜂鸣声中夹杂着孩童的啜泣。
\"操。\"林涛从内袋掏出酒瓶，灌下一大口。琥珀色的液体滑过喉管，灼烧感暂时压下了那些声音。他盯着镜中的自己，突然发现镜面左上角有道细微的裂痕，形状像个歪斜的数字\"7\"。
\"林队？\"秦越的声音从门外传来，\"局长找你。\"
局长办公室的百叶窗将阳光切割成条状，横亘在林涛与办公桌之间。内务部陈主任坐在访客椅上，金丝眼镜后的目光像手术刀般精准。
\"坐。\"局长指了指空着的椅子，声音比平时低沉，\"陈主任有些问题需要你配合回答。\"
林涛的指关节在扶手上泛白。威士忌在胃里翻腾，与残留的恐惧混合成一种古怪的暖意。
\"林警官，\"陈主任翻开笔记本，\"关于陆铭教授被捕后的审讯记录，有几个时间点对不上。监控显示7月7日凌晨3点到3点15分，审讯室摄像头出现了故障。\"
\"老设备经常出问题。\"林涛听见自己的声音像是从很远的地方传来。
\"巧合的是，陆铭正是在这段时间突然认罪的。\"陈主任的钢笔轻轻敲击纸面，\"而根据值班记录，当时只有你和秦警官在...\"
局长的座机突然响起。他接起电话，眉头越皱越紧。\"知道了，继续监控。\"挂断后，他转向林涛，\"周小雅失踪案有新进展。她的信用卡半小时前在城西'蓝调'酒吧有消费记录。\"
林涛猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳声响。
\"坐下。\"局长按住太阳穴，\"这个案子现在由重案组接手。你和秦越被暂时停职调查，交回配枪和证件。\"
\"什么？\"秦越脱口而出，\"我们刚找到杨振的线索！\"
\"杨振？\"陈主任挑眉，\"户籍系统显示此人已于1999年死亡。\"
林涛从内袋掏出那张烧焦的便条拍在桌上：\"陆文渊帮他伪造了死亡证明！杨振就是连环杀手，他下一个目标很可能是沈静！\"
陈主任仔细检查便条：\"这不能作为有效证据。没有搜查令擅自闯入私人场所，非法取证，再加上审讯程序问题...\"他摇摇头，\"林警官，你的精神状态令人担忧。\"
局长叹了口气，从抽屉里取出两封文件：\"72小时行政停职。别让我难做，林涛。\"
走廊上的时钟指向下午4点17分。林涛盯着自己空荡荡的皮带右侧——那里本该挂着警徽和手铐——突然感到一阵眩晕。秦越在电梯里不停说着什么，声音却像隔着一层毛玻璃。
\"...至少保留了案件资料备份。\"秦越递过一个U盘，\"我表哥在交通监控中心，可以帮忙查周小雅的行踪。\"
林涛机械地点头。电梯下到一楼时，他的手机震动起来。未知号码发来的彩信：一张周小雅坐在酒吧角落的照片，拍摄时间显示是15分钟前。照片边缘有个模糊的倒影，似乎是戴鸭舌帽的男人。
\"蓝调酒吧。\"林涛的声音嘶哑，\"现在就去。\"
\"但局长刚说...\"
\"你可以回家。\"林涛大步走向停车场，\"我需要喝一杯。\"
暮色中的\"蓝调\"酒吧像一块发霉的蓝奶酪。霓虹招牌缺了几个字母，变成\"调酒\"。林涛推开厚重的橡木门，威士忌、汗水和廉价香水的气味扑面而来。他的视线扫过昏暗的卡座，在角落发现了目标——周小雅独自蜷缩在红色人造革沙发里，面前摆着半打空酒杯。
她比照片上憔悴得多。黑色长发油腻地贴在脸颊，学院风的格子衬衫皱得像抹布，右手无名指上还戴着那枚银质素圈戒指。当林涛走近时，她正用吸管搅动着第七杯龙舌兰，冰块碰撞的声音像是微型风铃。
\"周小姐。\"林涛拉开对面的椅子，\"介意我坐这里吗？\"
周小雅缓慢地抬头，瞳孔扩散得几乎看不见虹膜。\"警...察？\"她打了个酒嗝，\"来抓我吗？\"她的笑声突然拔高，引得邻桌几个西装男侧目而视。
林涛亮出手机里的照片：\"这是你半小时前收到的？\"照片上是圣心疗养院的正门，铁栅栏上挂着新锁。
周小雅的指尖突然颤抖起来，酒杯被打翻，液体在桌面上漫延成诡异的形状，像一滩微型血泊。\"他们不让我见他...\"她喃喃自语，\"说他是...第七个...\"
\"第七个什么？\"林涛倾身向前，\"谁不让你见陆铭？\"
\"沈...沈老师。\"周小雅的眼神开始涣散，\"她说...陆老师收了个包裹...里面全是老照片...\"她的手指无意识地在酒渍中划动，勾勒出一个数字\"7\"的形状，\"那天晚上...他对着照片说了奇怪的话...\"
林涛抓住她的手腕：\"什么话？\"
\"'他们想让他当第七个'。\"周小雅突然瞪大眼睛，酒似乎醒了一半，\"然后...然后第二天警察就来了...\"她猛地抽回手，撞翻了整个托盘。玻璃碎裂声中，她踉跄着站起来，\"我不该说这些...他们会...\"
\"谁会？\"林涛起身阻拦，却见她从衬衫口袋掏出一枚金属物件扔向吧台方向。在侍者弯腰去捡的瞬间，周小雅像受惊的鹿般冲向消防通道。