雨水像铅灰色的幕布笼罩着城北废弃的圣心疗养院。林涛踩下刹车时，车轮在泥泞中打滑，溅起的污水泼在锈迹斑斑的铁门上，将\"非工作人员禁止入内\"的警示牌冲刷得更加模糊。他盯着挡风玻璃上不断摆动的雨刷，指节在方向盘上泛白。
\"你确定是这里？\"副驾驶的秦越翻着平板上的资料，屏幕蓝光映在他镜片上，\"市政记录显示这地方1999年火灾后就封闭了。\"
林涛没有回答。他的视线黏在疗养院三楼那排破碎的窗户上——其中第七扇窗的裂痕形状诡异，像一只伸开的五指手印。雨水顺着裂缝渗入，在斑驳的墙面上勾勒出蜿蜒的血迹般的痕迹。
\"周小雅的手机最后信号是从这里发出的。\"林涛终于开口，声音比平时低沉，\"而且张薇案发现场的镜子碎片成分...\"
\"与疗养院采购记录吻合，我知道。\"秦越叹了口气，从背包里取出两件雨衣，\"但局长明确说过，没有搜查令不能...\"
林涛已经推开车门。雨水立刻打湿了他的后颈，顺着脊椎流下，让他想起法医室里解剖台金属的触感。他接过秦越递来的明黄色雨衣，突然想起看守所外垃圾桶旁那件空荡荡的同款雨衣。
\"七分钟。\"林涛竖起手指，\"如果七分钟内找不到实质证据，我们就撤。\"
秦越皱眉：\"为什么是七？\"
林涛没有解释。他走向疗养院侧门时，靴子陷入泥泞，发出令人不适的吮吸声。门锁早已锈蚀，轻轻一推就发出垂死般的呻吟。扑面而来的霉味中混杂着某种甜腻的化学药剂气息，让林涛的太阳穴突突跳动。
\"等等。\"秦越突然拉住他，\"你的手在抖。\"
林涛这才注意到自己的指尖正不受控制地轻颤。这不是因为寒冷——而是某种更深层的、源自记忆深处的恐惧。三年前那个地下室，被囚禁的女孩，镜子上用口红写的\"救我\"...他猛地摇头驱散幻象，却发现秦越正盯着自己。
\"ptSd又发作了？\"秦越的声音罕见地柔和下来，\"要不你在车里等，我...\"
\"我没事。\"林涛粗暴地打断他，同时摸向腰间配枪。金属的冰冷触感让他稍微镇定，\"分头行动，你查一楼，我直接去7号室。\"
秦越还想说什么，但林涛已经迈入黑暗。手电筒光束刺破走廊的幽暗，照亮墙面上大片褐色的可疑污渍。某种细微的、类似指甲刮擦玻璃的声音从深处传来，时断时续，像在传递某种密码。
林涛的呼吸逐渐急促。走廊两侧的病房门大多敞开着，每经过一扇门，他都强迫自己扫视内部——生锈的铁床架，翻倒的轮椅，还有那些被撕成条状的窗帘，在穿堂风中如幽灵般飘荡。第六扇门前，他突然停住脚步。
门牌上的\"6\"被人用锐器改成了\"9\"，隙里嵌着半截蓝色粉笔，与周小雅指甲缝里的物质一模一样。
\"秦越，\"林涛按下对讲机，\"一楼有发现吗？\"
静电杂音中传来断断续续的回应：\"档案室...锁被...近期破坏...正在...\"
声音突然被刺耳的电流声切断。与此同时，林涛听见头顶传来清晰的脚步声——就在他正上方的7号室位置。他握紧配枪，快步走向楼梯间。铁制楼梯早已腐蚀，每一步都伴随着危险的吱呀声，仿佛随时会坍塌。
二楼走廊比一楼更加破败。墙皮大面积剥落，露出后面发霉的木质结构。林涛的手电筒扫过墙面，突然照见一片密密麻麻的刻痕——那是数百个深浅不一的\"正\"字，排列成诡异的放射状图案，中心位置刻着一个被圆圈包围的数字：7。
\"见鬼...\"林涛低声咒骂。他的耳鸣突然加剧，仿佛有无数孩童的窃窃私语从墙壁内部传来。强忍着不适，他继续向7号室移动，却在拐角处猛地刹住脚步——
走廊尽头，一个穿黄色雨衣的身影正背对他站立。宽大的帽檐遮住了头部，但垂落的袖口露出纤细苍白的手指，正缓缓在墙面上写着什么。
\"周小雅？\"林涛试探着呼唤，同时慢慢靠近，\"我是林涛警官，你需要...\"
身影突然转身。林涛的手电筒光束直射对方面部——雨帽下根本没有脸，只有一面镜子，反射着他自己扭曲变形的影像。他本能地后退半步，再定睛看时，走廊已空无一人，只有墙面上用蓝色粉笔新写的一行字：
「第七阶段：父亲的罪孽终将偿还」
林涛的血液瞬间冻结。他冲向7号室，发现门锁被人为破坏过，锁芯处还残留着新鲜划痕。推开门的一刻，某种混合着腐臭和消毒水的气味扑面而来，让他胃部一阵痉挛。
7号室比想象中宽敞，中央摆着一面巨大的落地镜，镜框上缠绕着已经发黑的血迹。镜子表面布满蛛网状裂纹，每个碎片都映照出林涛不同角度的脸，仿佛有无数个他同时被困在镜中世界。
\"林队！\"秦越的声音突然从背后传来，吓得林涛差点开枪。他转身看见秦越站在门口，脸色异常苍白。
\"档案室有发现。\"秦越举起一个泛黄的文件夹，\"1998年的'镜面计划'实验记录。\"
林涛接过文件夹，手电筒光束下，扉页上烫金的\"圣心疗养院特殊心理研究部\"字样已经褪色。翻开内页，一张集体照滑落出来——七个穿病号服的男孩站在镜子前，最右侧的男孩被红笔圈出，旁边标注\"7号：杨振\"。
\"这是...\"林涛的指尖抚过照片，突然停在站在男孩们身后的白大褂男子身上。那人戴着金丝眼镜，面容和蔼，胸前名牌清晰可见：陆文渊主任医师。
\"陆铭的父亲。\"秦越低声说，\"照片背面有记录。\"
林涛翻转照片，看到一行褪色的钢笔字：「1998.7.7，首次全组同步实验，7号出现镜像人格分裂症状，建议转入隔离观察。」
\"看这个。\"秦越指向文件中的一页实验日志，「7月15日：7号受试者声称能在镜中看见'另一个自己'，并准确预言3号受试者次日自残行为。建议扩大剂量观察。」
林涛快速翻阅着文件，越来越多的细节让他脊背发凉：「7月30日：7号夜间袭击值班护士，声称'镜中人让他这么做'。镇静剂无效，改用电击疗法。」「8月12日：7号用镜片割伤同室4号，称要'释放镜中兄弟'。转入地下室特别监护。」
文件最后一页是张泛黄的剪报，报道1999年圣心疗养院火灾，配图中浓烟滚滚的建筑前，陆文渊正搀扶着一个戴渔夫帽的男孩。剪报边缘用红笔写着：「他本该死在火里。镜子不说谎。」
\"这说不通。\"秦越皱眉，\"户籍记录显示杨振死于那场火灾。\"
林涛走向房间角落的书桌，发现抽屉里塞满了发霉的纸张。最上面是一份字迹潦草的值班记录：「99.3.7夜班：7号再次发作，打碎所有镜子。凌晨3:07发现地下室起火，疑似7号纵火。陆主任坚持亲自处理，未呼叫消防。」