雨水顺着看守所的铁窗蜿蜒而下，在玻璃上划出扭曲的痕迹。林涛站在监控室里，看着屏幕上周小雅不断绞紧的手指——那双本该握着画笔的手，此刻正神经质地拉扯着书包带子，将帆布面料拧出深深的褶皱。
\"她坚持要见陆铭？\"林涛问身旁的狱警，眼睛仍盯着监控画面。周小雅今天穿了件过于宽大的灰色卫衣，领口滑向一侧，露出锁骨处一块暗红色的淤痕。
\"从早上八点就在接待室等着了。\"狱警递过访客登记表，\"说是陆铭的学生，有重要的事必须当面说。\"
林涛的指尖在登记表上停顿。周小雅的字迹比平时潦草许多，\"与在押人员关系\"一栏里，\"师生\"两个字写得几乎力透纸背。更奇怪的是联系时间——昨天凌晨三点十七分，正是沈静在机场失踪的时刻。
接待室的铁门发出刺耳的摩擦声。周小雅猛地抬头，卫衣帽子滑落，露出她乱糟糟的马尾辫。当看清来人是林涛而非陆铭时，她眼底闪过一丝林涛读不懂的情绪——像是失望，又像是解脱。
\"陆教授不能见你。\"林涛拉开她对面的铁椅坐下，金属腿在地面刮擦出短促的锐响，\"案件还在侦查阶段。\"
周小雅的指甲掐进掌心。林涛注意到她左手无名指指甲断裂了，裂缝里嵌着某种蓝色物质。\"我...我有东西要给他。\"她的声音比平时低了至少八度，带着奇怪的嘶哑，\"很重要的东西。\"
她从书包里摸出一个牛皮纸信封，边缘已经起毛，像是被反复打开又合上过无数次。信封表面用红色马克笔画了个扭曲的\"7\"，旁边还有几个小字：镜子不说谎。
林涛的太阳穴突突跳动。这和沈静失踪现场发现的纸条几乎一模一样。\"这是什么？\"
\"上周三出现在我画室门口的。\"周小雅的手指在信封上留下汗渍，\"当时还有张字条，说如果我不转交给陆教授，就会像张薇学姐那样...\"她的喉结滚动了一下，\"在镜子里看见不该看的东西。\"
窗外的雨突然变大，雨点砸在铁皮屋顶上如同鼓点。林涛小心地接过信封，感受到里面硬物的轮廓——像是一把钥匙。\"为什么不早点交给警方？\"
周小雅突然抓住林涛的手腕，她的掌心湿冷得像刚捞起来的水母。\"因为昨天有人在我公寓的镜子上写了字。\"她的瞳孔剧烈收缩，\"用...用血写的。'第七阶段开始了'。\"
林涛的呼吸一滞。这七个字正是陆文渊研究笔记最后一页的标题。他刚要追问，周小雅却像触电般缩回手，目光越过他肩膀看向墙角监控摄像头。
\"他们在看。\"她压低声音，嘴唇几乎没动，\"所有镜面都是他们的眼睛。\"
林涛顺着她的视线望去，只看到摄像头红色的指示灯在规律闪烁。但当他转回头，却发现周小雅正死死盯着自己胸前——他的警徽在昏暗灯光下反射出模糊的人影。
\"周小雅。\"林涛按住她发抖的肩膀，\"谁在看着？\"
女孩的睫毛剧烈颤动，在眼下投下蛛网般的阴影。\"杨医生的人。\"她的声音突然变得异常清晰，\"张薇学姐死前告诉我，她在查陆教授父亲的实验。说七个受试者里有个'镜中人'活下来了，现在要完成实验...\"
她的语速越来越快，像按下快进键的录音带：\"那天她拿着陆教授办公室的钥匙，说找到了关键证据。后来...后来她给我发了最后一条消息，说'7号室的镜子会告诉你真相'。\"
林涛的笔记本停在半空。7号室——这正是沈静被绑架的地点。\"张薇还说了什么？\"