云顶苑17栋的电梯门缓缓开启时，陆铭闻到了久违的家的气息——混合着柠檬清洁剂和沈静惯用的茉莉香水味。但当他推开自家大门，迎接他的却是行李箱滚轮在地板上划出的刺耳声响。
\"你回来了。\"沈静背对着他，正将一件驼色大衣塞进行李箱。她的动作很慢，像是在进行某种仪式，\"警方刚刚来过电话，说你可以回家了。\"
陆铭的视线扫过客厅。茶几上摆着喝了一半的红茶，杯沿印着淡淡的口红印；沙发扶手上搭着沈静常穿的针织开衫，袖口还保持着被人攥紧过的褶皱形状。一切都像是被按下了暂停键，只有沈静在画面中央缓慢移动。
\"我以为你会去接我。\"陆铭的声音嘶哑得不像自己的。三十七小时的连续审讯让他的喉咙像是被砂纸磨过，\"他们没告诉你今天释放我吗？\"
沈静终于转过身来。她的眼睛红肿得厉害，右手指甲上的珠光甲油剥落了几块，露出底下苍白的甲床。\"我收到了七十三封恐吓邮件，\"她举起手机，锁屏上显示着最新一条消息：杀人犯的老婆应该陪葬，\"还有人在画廊门口泼红油漆，写着'共犯'。\"
窗外的雨又开始下了，雨滴拍打在落地窗上，像无数细小的手指在抓挠玻璃。陆铭注意到窗帘是新换的——原来的米色亚麻帘不见了，取而代之的是厚重的深灰色遮光布。
\"我可以解释一切。\"陆铭向前迈了一步，皮鞋踩到什么发出脆响。他低头，看见地上散落着相框玻璃的碎片，他们的结婚照被取出来放在一旁，沈静的那半边被人用红笔画了个叉。
沈静突然笑了，那笑声让陆铭想起疗养院档案室里发霉的纸张相互摩擦的声音。\"解释什么？解释你父亲在圣心疗养院做了什么？解释张薇为什么会在你办公室找到那些照片？\"她的手指向书房，\"还是解释为什么我们的结婚五周年礼物是一对和当年实验仪器上一模一样的袖扣？\"
陆铭的太阳穴突突跳动。他记得那对袖扣——银质底座上嵌着深蓝色珐琅，是沈静去年从古董市场淘来的。当时她说这颜色像午夜的海。
\"我不知道那和疗养院有关。\"陆铭的声音低了下去，\"父亲从不和我谈工作。\"
\"但你谈过杨振。\"沈静猛地拉开书柜抽屉，取出一沓泛黄的纸张摔在茶几上，\"去年你发烧说胡话，一直喊'杨医生停止实验'。我问过你，你说那是大学时参与的心理学实验后遗症！\"
纸张散开，陆铭认出那是他父亲的研究笔记复印件。在最上面一页，钢笔字迹已经褪色，但仍能辨认出标题：《第七阶段受试者观察记录：镜像投射症状加剧》。
雨声忽然变大。陆铭感到一阵眩晕，他扶住沙发背，发现自己的手指正在不受控制地颤抖。\"三个月前我开始出现睡眠瘫痪，\"他盯着自己抖动的手指，\"有时半夜醒来，会看见镜子里的人对我笑。我以为那是压力导致的幻觉...\"
\"直到张薇发现了这个。\"沈静从钱包夹层抽出一张照片。那是张泛黄的黑白合影，七个穿白大褂的人站在疗养院门口，最右侧的年轻男子有着和陆铭一模一样的下颌线条。\"你父亲陆文渊，杨振，还有五个我们都不认识的医生。拍照日期是1999年7月6日——火灾前一天。\"
陆铭的膝盖突然失去力气，他跌坐在沙发上，感受到弹簧发出的呻吟。照片背面用褪色的蓝墨水写着一行字：第七阶段准备就绪，明日3:07启动。
\"火灾死了十九个人。\"沈静的声音突然变得很轻，\"其中三个是护士，包括我母亲。\"她的指甲抠进照片边缘，\"你知道最讽刺的是什么吗？你父亲给我母亲写的最后一封推荐信，日期是1999年7月7日——火灾当天。\"
窗外的闪电照亮了沈静半边脸庞，陆铭看见她眼下有未干的泪痕。\"你早就知道。\"他喃喃道，\"结婚前你就知道我们的父母...\"
\"我知道的只是我母亲为一位陆医生工作过，后来死于意外。\"沈静擦了下眼睛，睫毛膏晕开成灰色的阴影，\"直到上周，有人往画廊寄了这个。\"她从行李箱侧袋取出一个牛皮纸信封，倒出一个小玻璃瓶——里面装着半凝固的暗红色液体，瓶身标签已经模糊，但能辨认出数字\"7\"。
陆铭的胃部一阵绞痛。他认得这种瓶子，父亲书房最底层的抽屉里曾经整整齐齐码着十二个。\"这是...\"
\"血样，对吗？\"沈静的声音突然尖锐起来，\"标签上的编号和我在疗养院工作证上的一模一样！寄件人还附了张字条：'问问你丈夫，第七阶段受试者的血为什么特别'。\"
雨点砸在窗户上的声音越来越急，像是有人在用指甲疯狂抓挠玻璃。陆铭伸手想拿那个瓶子，沈静却猛地后退一步，行李箱撞倒了玄关的伞架，金属杆砸在地板上发出巨响。
\"我查了所有能查的资料。\"沈静的呼吸变得急促，\"1999年夏天，圣心疗养院收治了七个特殊病例，都是青春期男孩。官方记录说他们在火灾中全部遇难，但...\"她的手指向玻璃瓶，\"如果这是血样，那么至少有一个受试者活到了采血日期之后。\"
陆铭突然站起来，动作太猛导致茶几上的茶杯翻倒，红茶在父亲的研究笔记上洇开一片褐色的痕迹。\"父亲去世前给了我一个保险箱，\"他的声音发抖，\"里面有些文件...我从来没勇气看完。\"
\"现在你有了。\"沈静拉上行李箱拉链，金属齿咬合的声音像某种小型野兽的呜咽，\"我已经订了去巴黎的机票，表姐在那里开了间画廊。\"
陆铭抓住她的手腕，感受到她脉搏的剧烈跳动。\"你不能就这样走！现在外面有人想——\"
\"想什么？杀了我？\"沈静猛地抽回手，\"比起那些陌生人，我更害怕同床共枕五年的人到底是谁！\"她的目光落在陆铭手腕上——那里有一圈未消退的审讯椅勒痕，边缘已经泛青，\"警方说你dNA和袖扣上的血迹匹配度99.9%，但你没杀张薇。那么告诉我，陆铭，你的血为什么会出现在犯罪现场？\"
陆铭张开嘴，却发不出声音。他的记忆像被撕碎的纸片，最后清晰的画面是案发前夜他在办公室整理资料，然后...然后是一段长达三小时的空白。等他醒来时，袖口少了一枚扣子，右手食指有一道细小的割伤。
门铃在这时响起。两人同时转向门口，电子猫眼显示屏上出现林涛疲惫的脸。沈静深吸一口气，从风衣口袋掏出一个米色信封塞进陆铭手中。
\"这里面有些东西你应该看看。\"她的声音突然平静得可怕，\"我雇人查了你父亲的所有论文，发现他在1998年发表过一篇关于'镜像人格诱发'的研究。实验需要双胞胎，但如果没有...\"她的目光落在陆铭脸上，\"可以用特殊频率的闪光和药物，在一个健康人大脑里制造出另一个人格。\"
陆铭感到一阵刺骨的寒意。他突然想起那些半夜站在镜子前的时刻，镜中人嘴唇蠕动的频率和他并不一致...
沈静拖着行李箱走向门口，在按下门把手前最后回头看了一眼。\"你知道最可怕的是什么吗？\"她轻声说，\"我不确定现在站在我面前的，到底是我丈夫，还是你父亲实验创造的'第七号受试者'。\"
门开了。林涛站在走廊里，雨水从他的警用雨衣边缘滴落，在脚边积成一小滩。他的目光从沈静的行李箱移到陆铭惨白的脸上，喉结动了动：\"我...需要和你们谈谈。\"
\"太迟了。\"沈静侧身从他旁边走过，香水味混合着雨水的潮湿气息，\"他已经开始相信自己是无辜的了。\"