林涛伸手想拦，沈静却将一个密封的牛皮纸信封拍在他胸前。\"真相的碎片，\"她的高跟鞋踩在走廊地毯上，没有发出一点声音，\"但我不敢再拼了。\"
电梯门关闭的提示音响起时，陆铭还站在原地，手里攥着那个米色信封。林涛弯腰捡起从信封边缘滑落的一张照片——那是圣心疗养院的建筑平面图，某个房间被红笔圈出，旁边写着\"7号室：镜子最多的地方\"。
\"她给你留了什么？\"林涛问。
陆铭机械地拆开信封。最先掉出来的是一张泛黄的报纸剪报，1999年7月8日的《临港晚报》，头版标题是《圣心疗养院大火致19死》，配图中浓烟滚滚的建筑前，一个穿白大褂的男人正被抬上救护车——尽管画面模糊，但仍能认出那是年轻的杨振。
剪报背面用红笔画了个问号，旁边贴着张便签纸：\"救护车记录显示杨振被送往市立医院，但入院登记表上他的名字被划掉了。火灾当晚到底有几个'杨振'？\"
陆铭的双手开始不受控制地颤抖。他想起父亲葬礼那天，有个戴渔夫帽的男人站在墓地最后一排，帽檐压得很低，只露出线条锋利的下巴。当陆铭走近时，那人转身离开，后颈处隐约露出一个暗红色的疤痕——形状像是数字\"7\"。
\"我需要去个地方。\"陆铭突然说，声音嘶哑得像是很久没说过话，\"现在。\"
林涛按住他的肩膀：\"外面有记者，还有...\"他犹豫了一下，\"有人在你家楼下放了东西。\"
他们乘消防梯下到公寓后巷。雨水在垃圾箱旁汇成浑浊的小溪，一张被淋湿的纸片粘在墙上，边缘已经卷曲。林涛用证物袋小心地取下它——打印的黑色字体被雨水晕开，但依然能辨认出内容：
\"沈女士：镜子不会说谎。你母亲在7号室照过最后一面镜子，现在轮到你了。—镜中人\"
落款处画着一个扭曲的符号，像是打碎的镜子映照出的北斗七星图案。陆铭盯着那个符号，突然弯腰干呕起来——他的记忆深处浮现出一个画面：七岁的他躲在疗养院档案室，透过门缝看见父亲和杨振站在一面特殊的镜子前，镜面反射出的不是他们的脸，而是七个穿着病号服的男孩。
\"这不是恐吓信。\"陆铭抹去嘴角的酸水，\"这是实验记录的一部分。我父亲用特定形状的镜子...\"他的声音戛然而止，目光落在巷子尽头的监控摄像头上——红色指示灯不知何时亮了起来，正对着他们缓缓转动。
林涛的手机突然震动。秦越发来的消息附着一张照片：沈静画廊的监控截图，时间显示是两小时前。画面中一个戴渔夫帽的男人正在破坏摄像头，他抬手时袖口滑落，露出手腕内侧的纹身——北斗七星，第七颗星被特意加粗。
\"我们得追上沈静。\"林涛拽着陆铭冲向警车，\"机场现在不安全。\"
暴雨中的临港国际机场像一座巨大的玻璃坟墓。林涛亮出警徽穿过安检时，陆铭在电子航班表上搜寻着沈静的名字——cA1477，巴黎，21:30起飞，状态显示\"登机中\"。
\"还有四十分钟。\"林涛对着无线电说了几句，转向陆铭，\"登机口有我们的人，但没发现可疑...\"
他的话音未落，机场广播突然响起刺耳的电流杂音，接着是一段诡异的数数声：\"...5、6、7...\"随后恢复正常。陆铭的脸色瞬间变得惨白——这正是张薇录音带里出现过的声音。
他们冲向b12登机口，穿过拥挤的人群。陆铭的视线扫过每一个穿驼色大衣的女性背影，却都不是沈静。登机口的工作人员确认沈静已经登机，但林涛坚持要查乘客名单。
\"没有沈静？\"林涛皱眉看着平板电脑，\"但你说她...\"
工作人员摇头：\"系统显示这位乘客半小时前办理了退票。\"
陆铭的手机在这时震动。未知号码发来的彩信里，沈静被绑在一张金属椅子上，背景是布满镜子的房间。她的嘴巴被胶带封住，眼睛惊恐地睁大。文字只有一行：\"7号室欢迎回家\"。
照片的拍摄信息显示时间为19:07，GpS定位在城西老工业区。林涛立刻呼叫支援，同时拽着陆铭跑向停车场。雨水拍打在挡风玻璃上，雨刷器以最高频率摆动仍无法保持视线清晰。
\"为什么是沈静？\"陆铭盯着手机上的照片，指甲陷入掌心，\"如果他们要的是疗养院的秘密，应该绑架我才对。\"
林涛猛打方向盘避开一辆货车：\"也许他们已经从你这里得到了想要的东西。\"他的目光扫过陆铭手腕上的淤青，\"审讯期间，你有没有说过什么...特别的话？\"
陆铭的太阳穴突突跳动。他想起第三天夜里，当审讯室的灯突然熄灭时，他对着单向镜说过一句：\"杨医生，第七阶段又要开始了吗？\"当时他以为是幻觉，但现在...
\"到了。\"林涛刹停在废弃工厂前。铁门上的锁已经被剪断，链条垂在地上像条死蛇。他们摸黑进入厂房，手电筒光束照出墙上斑驳的\"7号仓库\"字样。
厂房深处传来微弱的啜泣声。他们循声来到一扇锈蚀的铁门前，门缝里渗出诡异的蓝光。陆铭推开门，眼前的景象让他的血液瞬间凝固——
沈静被绑在房间中央的椅子上，周围七面形状各异的镜子以特定角度摆放，构成北斗七星图案。最可怕的是，每面镜子前都站着一个人影，他们穿着统一的白色病号服，背对着门口。当陆铭的手电光照过去时，七个人同时转身——他们全都长着和陆铭一模一样的脸。
\"欢迎回家，7号。\"最年长的那个\"陆铭\"微笑着说，声音像是从很远的隧道里传来，\"父亲说过，实验永远不会结束。\"
沈静在椅子上剧烈挣扎起来，她的眼睛瞪得极大，目光越过陆铭的肩膀。林涛猛地转身，手电光束照出一个戴渔夫帽的高大身影——那人缓缓摘下帽子，露出杨振那张几乎没有衰老的脸。他的右手举着一台老式录音机，里面传出陆文渊的声音：\"第七阶段，镜像人格永久固化程序，现在开始...\"
录音机突然爆发出刺眼的白光，陆铭感到一阵剧痛从太阳穴炸开。最后的意识里，他看见七个\"自己\"同时举起右手，每只手腕内侧都有个暗红色的\"7\"字疤痕，而沈静的眼泪在蓝光中折射出七彩的棱角...
林涛拔枪的瞬间，厂房所有的镜子同时碎裂。无数碎片在空中悬浮，每一片都映照出不同表情的陆铭。杨振的笑声从四面八方传来：\"证据确凿了，林警官。你面前站着八个嫌疑人——猜猜哪个才是真正的'陆铭'？\"