\"林队！\"秦越匆匆推门而入，制服被雨水浸透，\"周小雅在接待处，说有重要证据。\"
接待室的长椅上，周小雅像片枯叶般蜷缩着。她颤抖的手指递过一本黑色笔记本：\"陆老师的私人记录...张薇学姐死前偷偷给我的。\"
笔记本内页夹着张对折的纸条，张薇的笔迹潦草得几乎难以辨认：「疗养院地下室有答案。当心穿黑衣的女人。」
林涛翻开笔记本，其中一页被整齐撕去，残留的纸屑上可见\"镜像疗法\"和\"第七阶段\"的字样。最新记录日期是张薇死亡前一天：「小雅今天问起1999年的事。必须警告她别靠近7号室。」
\"陆老师从不让我碰这个本子。\"周小雅咬着指甲，\"但张薇学姐说...说如果她出事，就把它交给警察。\"
林涛刚要追问，手机突然亮起。监控组发来的照片：沈静撑黑伞站在街角，对面是个戴鸭舌帽的高个男子。拍摄时间显示是凌晨2点17分——正是陆铭在拘留室说梦话的时刻。
\"认识这个人吗？\"林涛将手机转向周小雅。
女孩的瞳孔骤然收缩：\"是...是书店的常客，但从不说话。\"她突然抓住林涛的手腕，\"学姐说过...黑衣女人会在'第七夜'出现！\"
陈队长的办公室门缝里漏出争吵声。林涛在门外听到\"上级指示\"和\"立即停止\"的片段。他推门而入时，陈队长正挂断电话，额头上的血管清晰可见。
\"陆铭案补充调查被叫停了。\"陈队长将文件摔在桌上，\"内务部直接下的命令。\"
\"因为我们在接近真相。\"林涛将照片甩在办公桌上，\"沈静连续三天深夜密会同一男子，而这个人很可能与书店店主有关联。\"
\"没有搜查令的跟踪取证是违法的！\"陈队长拍案而起，\"你已经被警告过一次了，林涛！\"
\"那这个呢？\"林涛亮出张薇的字条，\"被害人明确指认疗养院地下室有证据，我们难道视而不见？\"
陈队长的眼神突然变得复杂。他走向窗边，雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。\"有些案子...\"他的声音低了下去，\"不是表面看起来那么简单。\"
\"就像三年前那个女孩？\"林涛逼近一步，\"也是证据不足，也是上级叫停调查？\"
办公室陷入死寂。陈队长转身时，林涛注意到他右手无意识地摩挲着左手无名指——那里本该有枚戒指，现在只剩一道苍白的戒痕。
\"72小时。\"陈队长突然说，\"如果72小时内你找不到确凿证据，这个案子永久封存。\"他递过一张纸条，\"别让我难做。\"
纸条上是内务部陈主任的私人号码。
暴雨中的电话亭像座红色孤岛。林涛投币的手指因寒冷而颤抖，听筒里传来秦越急促的呼吸声：\"查到了！青山病院1999年的出院记录被人为修改过，原始档案显示杨振——或者说杨晨——确实在7月7日出院，但监护人签名是...\"
\"陆文渊。\"林涛接话，雨水顺着他的下颌滴落，\"而当天圣心疗养院发生了火灾。\"
\"更诡异的是，\"秦越的声音夹杂着键盘敲击声，\"火灾报警记录显示时间是凌晨3点07分，但护士值班日志写的是'两个7号'从地下室跑出来...\"
林涛的视线穿过雨幕，对面商店的橱窗反射出他扭曲的倒影。在某一瞬间，他仿佛看到倒影的嘴角诡异地翘起，露出不属于他的笑容。
\"我们可能抓错了人。\"林涛对着电话说，声音沙哑得不像自己，\"真凶正在看着我们笑。\"
听筒那端沉默了几秒。\"你现在在哪？\"秦越问，\"我听到警笛声。\"
林涛望向街道尽头，红蓝闪烁的警灯刺破雨幕，正朝电话亭方向逼近。\"记得张薇字条上说的吗？\"他挂断电话，\"疗养院地下室有答案。\"
硬币落回退币口的金属声被警笛淹没。林涛推开电话亭的门，雨水立刻打湿了那张写着\"7307\"的便条。数字在水的浸润下渐渐晕开，最终变成一片模糊的墨迹，像干涸的血。