市局新闻发布厅的灯光亮得刺眼。林涛站在后台阴影处，手指无意识地摩挲着警徽边缘，金属的冰凉触感让他想起陆铭手腕上那个\"7\"字形伤口的结痂触感。三天前那个雨夜的记忆碎片又浮现在脑海——陆铭在癫痫发作前嘶吼的\"镜子在吃人\"，还有病房窗玻璃上那个冲他们微笑的倒影。
\"林队，五分钟后开始。\"宣传科的小张递来一叠资料，最上面是陆铭的正面照，闪光灯下那张苍白的脸像被漂白过一般失真。林涛注意到照片里陆铭的衬衫左袖口——那里本该有枚铂金袖扣，现在只剩一个孤零零的扣针在闪光灯下反射着冷光。
\"陈队呢？\"
\"刚接完局长电话，脸色不太好。\"小张压低声音，\"上面要求今天必须给媒体一个交代。\"
林涛翻开资料第二页，法医报告上\"dNA匹配度99.98%\"的红章刺得他眼球发痛。太完美了，完美得像是被人精心设计过的剧本。他想起秦越昨晚在实验室的发现——陆铭血液里的纳米金属颗粒与二十年前\"镜面计划\"的实验记录完全吻合。
\"各位媒体朋友，请就座。\"
陈志刚队长的声音通过麦克风在厅内炸开。林涛深吸一口气走上发布台，三十多台摄像机的红点同时亮起，像一群瞄准猎物的红外线瞄准器。他下意识摸了摸后腰的配枪，金属的踏实感稍稍缓解了胃部的绞痛。
\"经我局缜密侦查，现已锁定'7·15'连环杀人案重大嫌疑人陆铭。\"陈志刚的声音不带任何感情，仿佛在宣读天气预报，\"证据链完整，dNA比对吻合，作案动机明确。\"
大屏幕亮起，陆铭的照片被放大到整面墙的尺寸。台下立刻响起一片快门声，闪光灯连成一片刺眼的白浪。林涛眯起眼睛，突然注意到照片角落里有个细节——陆铭左手无名指上的婚戒不见了，取而代之的是一道细长的伤痕，形状像极了阿拉伯数字\"7\"。
\"请问林警官，\"一个戴金丝眼镜的女记者突然举手，\"作为案件负责人，您如何解释嫌疑人既是着名心理学家又是变态杀手的矛盾身份？\"
林涛的太阳穴突突直跳。他想起沈静在精神病院说的话——\"镜子里的租客\"。话筒在他手中变得滑腻，汗水浸湿了内衬的警徽带子。
\"犯罪心理画像显示，高智商罪犯往往具有...\"他机械地背诵着教科书上的理论，余光却瞥见陈志刚警告的眼神。
\"太官方了！\"后排站起一个穿米色风衣的中年女性，林涛认出她是《晨报》资深记者王梅，\"证据链完美得像是专门为陆教授量身定做的。请问警方是否考虑过栽赃可能？\"
发布会现场突然安静下来。空调出风口的嗡嗡声变得异常清晰，林涛感到一滴冷汗顺着脊椎滑下。王梅的问题像一把手术刀，精准剖开了他这些天来最隐秘的疑虑。
\"注意你的言辞！\"陈志刚猛地拍桌，\"我们有完整的物证链和...\"
\"那这个怎么解释？\"王梅举起平板电脑，屏幕上并排显示着两张照片——一张是案发现场发现的铂金袖扣，另一张是陆铭上周演讲时的特写，\"陆铭的袖扣是沈静去年送的生日礼物，内侧刻有'S.L2022'字样。但现场发现的袖扣内侧光滑如新。\"
林涛的瞳孔骤然收缩。这个细节连他都不知道，技术科的报告里根本没提袖扣内侧的刻字。会场顿时炸开了锅，记者们像嗅到血腥味的鲨鱼般骚动起来。
\"安静！\"陈志刚的怒吼通过麦克风形成刺耳的回啸，\"这是警方内部掌握的...\"
\"也就是说警方刻意隐瞒了关键证据的疑点？\"王梅乘胜追击，她的声音在空调突然停转的闷热中显得格外清晰，\"我这里有沈静女士提供的购买凭证和刻字记录。\"
林涛的呼吸变得急促。密闭空间里的温度迅速攀升，汗水浸透了他的制服后背。耳鸣又开始了，那种熟悉的、如同潜水般的嗡鸣声中，他再次听见陆铭被捕时的喊声：\"我是被设计的！镜子里的才是凶手！\"
\"林涛！\"陈志刚的呵斥将他拉回现实，\"你来回答这个问题。\"
话筒在他手中重若千钧。闪光灯的白光里，他看见王梅意味深长的眼神，还有她风衣口袋里露出的一角纸条——上面隐约可见一个血红色的\"7\"。
\"技术科正在复核所有物证。\"林涛听见自己的声音像是从很远的地方传来，\"包括袖扣的材质分析和佩戴痕迹鉴定。\"
这个含糊其辞的回答显然激怒了陈志刚。队长一把抢过话筒：\"发布会到此结束！\"他的警衔肩章在汗湿的制服上闪着刺目的银光，\"警方办案不需要向媒体交代每一个细节！\"
记者们抗议的声浪几乎掀翻屋顶。林涛趁机离席，缺氧般的眩晕感让他不得不扶住墙壁。走廊尽头的应急灯闪着诡异的绿色，让他想起圣心疗养院老照片里那些爬满藤蔓的窗户。
\"林警官。\"
王梅的声音从身后传来。林涛转身时差点撞上她举起的录音笔，那黑色的金属外壳让他莫名联想到陆铭血液里检出的纳米发射器。
\"二十年前圣心疗养院大火，死了七个孩子。\"王梅的声音突然压低，递来那张写着\"7\"的纸条，\"但官方记录只有六具尸体。\"
纸条触感冰凉，像是刚从冷冻室取出。林涛注意到\"7\"的笔画末端有细微的分叉，和陆铭手腕上的伤痕如出一辙。
\"你怎么知道这些？\"
\"我妹妹是第七个。\"王梅的眼镜片反射着走廊灯光，掩盖了她眼中的情绪，\"她叫王兰，是陆文渊教授的'镜面计划'首批受试者。\"
林涛的胃部再次绞痛起来。他想起了陆铭癫痫发作时喊的那句\"七个孩子\"，还有病床上沈静诡异的左右眼不对称——就像两个不同的人格在争夺同一具身体。
\"陆文渊真的死在那场大火里了吗？\"王梅突然问道，同时塞给他一个U盘，\"看看里面的视频，时间戳是7月15日凌晨2点17分。\"
U盘外壳上贴着一小块医用胶布，上面用褪色墨水写着\"GLdS-7\"。林涛刚想追问，王梅已经转身离去，她的米色风衣下摆扫过消防栓，发出类似金属摩擦的声响。
刑侦队办公室空无一人。林涛反锁上门，将U盘插入电脑时发现自己的手指在不受控制地颤抖。屏幕亮起的蓝光在昏暗的办公室里像一团鬼火，映出桌角那份不知何时出现的牛皮纸档案袋。
他先打开了档案袋。里面是一张被烧焦边缘的老照片，泛黄的画面上是年轻的陆文渊站在一群孩子中间。照片背景的灰白色建筑门牌被故意烧毁，但放大后仍能辨认出\"47\"的残迹。最令人毛骨悚然的是，所有孩子的倒影在照片里都是模糊的，就像被某种力量刻意扭曲过。
照片背面用褪色钢笔写着：\"第七阶段实验记录：GLdS组镜像神经元激活率突破阈值，建议立即终止。\"日期是1992年7月15日——正好是三十年前的同一天。