看守所的铁门在液压装置的作用下缓缓开启，发出金属摩擦的刺耳声响。陆铭站在门内阴影处，眯起眼睛适应突如其来的天光。连续七十二小时的审讯让他的瞳孔对光线异常敏感，仿佛刚从洞穴里爬出的夜行动物。
\"陆教授，手续办完了。\"
林涛的声音从侧面传来。他站在警戒线旁，警徽在制服第二颗纽扣的位置反射着冷光。陆铭注意到这位刑警队长的黑眼圈比三天前更深了，右手食指上还沾着一点蓝色印泥——那是刚刚按过逮捕令撤销文件留下的痕迹。
\"谢谢。\"陆铭的声音沙哑得不像自己的。他下意识用左手整理衬衫领口，这个动作让林涛的眉毛几不可察地跳动了一下。
看守所外的台阶下已经挤满了记者。长枪短炮的镜头在阳光下闪着贪婪的光，像一群等待分食腐肉的秃鹫。当陆铭的身影出现在门口时，闪光灯立刻连成一片刺眼的白昼。
\"陆教授对连环杀人指控有何回应？\"
\"听说您妻子正在接受精神治疗？\"
\"作为心理学专家却涉嫌心理操控杀人，这是否讽刺？\"
问题像冰雹般砸来。陆铭的太阳穴突突直跳，三天前那个雨夜的记忆碎片又涌了上来——审讯室里忽明忽暗的灯光，自己手腕上莫名出现的淤青，还有镜子里那个冲他冷笑的\"自己\"。
\"我是清白的。\"他机械地重复着，声音淹没在嘈杂中。一只飞虫撞在他左眼的睫毛上，翅膀拍打的触感让他想起监控录像里那个\"自己\"推门时无名指上的戒指反光。
林涛突然上前一步，用身体隔开最前排的记者：\"让一让，案件还在调查中。\"他的警用皮带扣不小心刮到陆铭的手腕，正好擦过那道结痂的\"7\"字形伤痕。陆铭猛地缩手，这个动作被无数镜头精准捕捉。
\"您手腕上的伤是怎么来的？\"一个女记者尖声问道。
陆铭低头看着自己的手腕。结痂的伤口边缘整齐得可疑，像是用某种精密工具刻出来的。他突然想起昏迷中断续听到的对话：\"第七号实验体耐受性超出预期......主程序需要重新校准...\"
\"看守所的猫抓的。\"林涛突然插话，同时用眼神示意陆铭快走。两人挤过人群时，陆铭闻到林涛身上有股淡淡的消毒水味——和审讯室里那种刺鼻的清洁剂不同，这更像是医院手术室的味道。
他们终于突破重围来到停车场。陆铭环顾四周，预期中应该在这里等待的身影并未出现。
\"沈静呢？\"他的声音突然变得尖锐。
林涛掏车钥匙的动作顿了一下：\"您妻子...目前在市精神卫生中心接受观察。\"他递来一张对折的纸条，\"这是地址。医生说她最近出现严重的解离性症状，总说看见'另一个自己'在镜子里活动。\"
雨滴突然砸在挡风玻璃上。起初只是零星几点，转眼就变成倾盆暴雨。记者们惊呼着四散奔逃，像被开水浇到的蚂蚁群。陆铭站在雨中，任凭衬衫被淋得透明。他低头看那张纸条，发现地址下方还有一行小字：\"圣心疗养院旧址在城北松林路47号\"。
\"这不是巧合，对吧？\"陆铭突然抓住林涛的手腕，\"四十七号，七号实验体，我手上的'7'...\"他的指甲深深掐进林涛的皮肤，\"你们到底在隐瞒什么？\"
林涛没有挣脱。雨水顺着他的鬓角流下，在下巴汇成一条细流：\"监控录像重新鉴定了。\"他声音压得极低，\"推门的人用的是左手——但所有公开资料都显示你是右利手。\"
陆铭像被雷击中般僵在原地。他的嘴唇颤抖着，雨水流进嘴里也浑然不觉：\"我父亲...是左撇子。\"这个细节他从未对任何人提起，包括沈静。
一道闪电划过天际。在惨白的光照下，林涛从内袋掏出一张照片塞给陆铭。照片边缘已经起皱，像是被反复摩挲过。画面上是栋爬满藤蔓的灰白色建筑，门牌号码被刻意模糊处理，但依然能辨认出\"47\"的字样。
\"这是...\"
\"圣心疗养院1992年的资料照片。\"林涛的声音几乎被雷声淹没，\"背面有线索。\"
陆铭翻转照片，看到背面用褪色墨水写着一串数字：7-12-4-19。雨水滴在上面，数字\"7\"的笔画开始晕染，像一条扭曲的小蛇。他的视野突然模糊，不是雨水的原因——那些数字在他眼中开始旋转重组，变成另一个他熟悉的序列：G-L-d-S...
\"陆教授？\"
陆铭没有回应。他的瞳孔扩张到极限，手指痉挛般抽搐起来。记忆的闸门被某种力量强行撬开，童年最黑暗的片段如洪水般涌出——白色走廊里穿着束缚衣的孩子，镜面观察室里的红点摄像头，还有父亲实验室里那个总是蒙着黑布的等身镜子...
\"七个孩子...\"他听见自己发出非人的嘶吼，\"镜子在吃人！\"
林涛死死按住他抽搐的肩膀：\"什么七个孩子？陆铭！看着我！\"
但陆铭的癫痫发作来得又猛又急。他的后脑勺重重磕在车门上，鲜血混着雨水在脖颈处汇成淡红色的细流。在陷入黑暗前的最后一秒，他看见马路对面站着个撑黑伞的男人——伞面倾斜的角度刚好遮住面部，只有那双锃亮的皮鞋暴露在雨中，鞋底的花纹与案发现场的鞋印一模一样。
消毒水的气味。心电监护仪的滴答声。还有左腕静脉处冰凉的刺痛感。
陆铭睁开眼时，首先看到的是输液管里缓缓下坠的药液。病房的日光灯管在他视网膜上留下青紫色的残影，让他想起小时候被父亲带去天文台看日食的场景。
\"镇静剂剂量调小了。\"