林涛的声音从病床右侧传来。陆铭转动酸痛的脖颈，发现刑警队长正用钢笔在记事本上画着什么。走近了看，那是个复杂的拓扑结构图，中心位置标注着\"镜面反射\"几个字。
\"我昏迷了多久？\"
\"四小时十七分钟。\"林涛合上笔记本，\"医生说是应激性癫痫，但你发作时的脑电图...\"他欲言又止，从公文包取出平板电脑，\"自己看吧。\"
屏幕上显示的脑电波形让陆铭脊椎发凉——在他抽搐最剧烈的那三十秒内，脑电活动呈现出诡异的对称模式，就像有人在他颅腔里放了一面镜子。
\"这不可能...\"
\"还有更不可能的。\"林涛调出另一组数据，\"你血液里检出微量纳米级金属颗粒，成分和从你手臂取出的发射器完全一致。\"他停顿了一下，\"而这些东西，和圣心疗养院1992年的'镜面计划'实验记录高度吻合。\"
窗外的雨声忽然变大。陆铭注意到窗玻璃上自己的倒影有些异常——当他眨眼时，倒影的眨眼动作慢了半拍。这个细节让他胃部绞痛起来，童年那个反复出现的噩梦又回来了：镜中的\"自己\"慢慢咧开嘴，露出不属于人类的锯齿状牙齿...
\"我需要见沈静。\"他猛地拔掉输液针头，血珠溅在床单上形成一连串惊叹号般的痕迹，\"现在就要。\"
林涛按住他的肩膀：\"疗养院监控显示，你妻子昨晚有段异常行为。\"他调出手机视频，\"看这个。\"
画面中的沈静站在病房洗手间的镜子前，右手拿着梳子，却用左手梳头。更诡异的是，她的嘴唇在动，但镜中倒影的嘴型完全对不上——就像两个人在进行不同步的对话。
\"这不是沈静。\"陆铭的声音突然变得异常冷静，\"她从来不用左手做事，连搅拌咖啡都是顺时针方向。\"
林涛的瞳孔微微收缩：\"和你正好相反？\"
一道闪电照亮病房。两人同时意识到什么，目光齐刷刷转向窗玻璃——陆铭的倒影正直勾勾地盯着他们，嘴角挂着沈静标志性的温柔微笑。
市精神卫生中心的走廊长得没有尽头。惨白的LEd灯管在头顶嗡嗡作响，投下的光影在地砖上形成类似条形码的图案。陆铭的脚步声在空荡的走廊里产生诡异的回声，仿佛有人在同步模仿他的步伐。
\"713病房。\"林涛指着走廊尽头那扇漆成浅绿色的门，\"从昨天开始，她拒绝所有探视。\"
陆铭注意到门上的观察窗被从内侧贴上了报纸。透过缝隙，能看到病房里电视机闪烁的蓝光，正在播放午间新闻：\"...连环杀人案最新进展，警方称不排除有模仿作案可能...\"
他抬手敲门，指关节与金属门板碰撞的声音在走廊里回荡。没有回应。
\"沈静？是我。\"陆铭把嘴唇贴在门缝处，\"我出来了。\"
门内传来物体倒地的闷响，接着是玻璃碎裂的声音。林涛立刻掏出警官证刷开电子锁，两人冲进病房的瞬间，都被眼前的景象钉在原地——
沈静背对着他们站在洗手间门口，身上穿着和视频里同样的淡紫色病号服。但最令人毛骨悚然的是，她面前的全身镜被砸得粉碎，无数碎片中映出成千上万个\"沈静\"，每个倒影的动作都略有不同，就像一群人在各自忙碌。
\"别过来！\"沈静的声音嘶哑得不像人类，\"它们要出来了...\"
陆铭向前一步，踩到地上一张被撕碎的照片。捡起来拼凑，能看出是沈静本科毕业照，但奇怪的是，照片里所有人的倒影都朝着与现实相反的方向。
\"什么要出来了？\"林涛慢慢靠近，右手按在配枪上。
沈静突然转身。她的左眼布满血丝，右眼却清澈如常，形成骇人的对比：\"镜子里的租客。\"她神经质地笑着，举起右手——无名指上的婚戒不见了，取而代之的是一道深可见骨的割伤，\"他拿走了我的戒指，就像拿走你的袖扣...\"
陆铭如遭雷击。他下意识摸向自己的衬衫袖口——那里本该有一对沈静送的铂金袖扣，但左袖扣在案发前就神秘失踪了，警方在张薇尸体旁找到了它。
\"谁拿走的？\"林涛厉声问道。
沈静的视线越过他们，聚焦在病房门口：\"问他。\"
两人猛地回头。走廊空无一人，只有地上一串湿漉漉的脚印——右脚印明显比左脚印浅，就像有人刻意减轻了右腿的负重。陆铭突然想起马路对面那个撑黑伞的男人，还有那双与案发现场鞋印花纹一致的皮鞋。
\"书店老板...\"他喃喃自语。
林涛的警务通突然响起。技术科发来的紧急消息让他的脸色瞬间变得煞白：\"张薇尸检新发现——她指甲缝里的皮肤组织与陆铭dNA不符，却与另一个人的档案匹配。\"
\"谁？\"
林涛抬起头，眼中是前所未有的震惊：\"你父亲，陆文渊教授。但问题是...\"他的声音变得干涩，\"你父亲二十年前就死在圣心疗养院的大火里了。\"